陈芳第一次发现不对劲，是在给儿子热牛奶的时候。微波炉的电子钟显示23:07，而台历上的日期分明是星期三——但她记得昨天刚给母亲烧过三七，烧纸时飘落的梧桐叶还沾在鞋底，那天应该也是星期三。
“妈，作业本签个字。”儿子小宇把本子推过来，封皮上贴着张泛黄的便利贴，是她上周写的“记得开家长会”。陈芳的笔悬在半空：家长会明明是上周四开的，怎么便利贴还没撕？她抬头看向客厅墙上的挂钟，指针突然诡异地倒转了半圈。
更怪的是小区里的人。楼下张阿姨每天早上都会在绿化带捡银杏果，可今天她蹲在老位置，穿的还是昨天那件洗得发白的蓝布衫；便利店的王老板找零时，硬币落在玻璃柜上的声响和昨天分毫不差，连他眼角那颗痣的位置都好像往左移了半毫米。
直到深夜，陈芳在母亲的旧手机里翻到段没见过的视频。镜头摇晃着对准医院走廊，穿病号服的母亲对着空气说话：“小芳，星期三别让小宇穿蓝外套，巷口的梧桐树……”画面突然被雪花覆盖，最后定格在床头的日历上——正是她现在家里那本，日期停在11月15日，星期三。
母亲是在11月15日失踪的。那天陈芳送小宇上学时，巷口的老梧桐突然倾倒，她亲眼看见蓝外套的衣角闪过砖墙，再追过去只捡到半片沾着泥的银杏叶。后来警方在树下挖到个铁盒，里面是母亲年轻时的照片，每张背面都写着“星期三要下雨”。
第二天清晨，陈芳被微波炉的蜂鸣声惊醒。电子钟显示7:12，台历上还是11月15日，星期三。她颤抖着翻开小宇的作业本，上周贴的便利贴不知何时变成了新的，上面用歪扭的字迹写着：“妈妈，别信穿蓝外套的人”——是小宇根本不会写的连笔字。
巷口的梧桐树正在落叶，陈芳盯着树影里的砖墙，突然看见穿蓝外套的身影闪过。这次她没追，而是转身冲进便利店，抓起王老板找零的硬币时，故意碰倒了玻璃柜上的日历。泛黄的纸页哗啦啦翻动，每一张都是11月15日，星期三。
“您母亲来买过银杏果。”王老板突然开口，声音像浸了水的棉花，“她说星期三的梧桐叶会记住人的脚印，让我们把日历都钉死在这一天。”他掀起袖口，手腕内侧纹着片银杏叶，叶脉走向和母亲铁盒里照片上的折痕一模一样。
陈芳跑回家时，小宇正对着镜子穿蓝外套。镜中的倒影慢慢转头，嘴角勾起母亲常有的微笑，举起张泛黄的便利贴：“1987年11月15日，星期三，我看见穿蓝外套的自己从树下走出来，怀里抱着个裹着银杏叶的婴儿——那是刚出生的你。”
微波炉突然发出刺耳的蜂鸣，电子钟开始疯狂倒转。陈芳抓起母亲的旧手机，发现相册里所有照片的拍摄日期都在11月15日，星期三，而最新的一张是今早她在便利店的背影，身后的王老板正把半片银杏叶塞进蓝外套的口袋。
当第一滴雨点打在玻璃上时，陈芳终于明白：每个星期三，时间都会退回母亲失踪的那一天。而穿蓝外套的人，是不同时间线里的她们自己，在老梧桐下传递着用银杏叶封存的秘密——那些被重复的星期三，都是母亲在无数个平行时空里，拼命想要改写女儿被大树砸中的命运。
雨越下越大，小宇的蓝外套上渐渐浮现出银杏叶的水渍印。陈芳突然想起铁盒里母亲的照片，每张背面的“星期三要下雨”后面，都有行被划掉的小字：“但雨停后，穿红雨衣的小女孩会捡到带血的校徽——那是二十年后小宇的。”
便利店的方向传来玻璃碎裂声。陈芳透过雨幕看见，穿蓝外套的自己正从砖墙后走出，怀里抱着个裹着银杏叶的襁褓，而襁褓边缘露出的，正是小宇今天别在胸前的、沾着泥的校徽。日历上的11月15日，星期三，在雨声中悄然变成了星期四。
校徽的金属边缘在雨幕中泛着冷光，陈芳认得那道凹痕——是上周小宇在操场摔倒时磕出来的。可襁褓里的婴儿分明只有几个月大，怎么会带着属于十二岁男孩的校徽？她的指甲深深掐进掌心，突然想起母亲照片背面被划掉的那句“带血的校徽”，此刻校徽边缘的泥渍里，正渗出极淡的、铁锈色的痕迹。
“妈妈？”小宇的声音从身后传来，带着不属于七岁孩童的沙哑。陈芳猛地转身，看见蓝外套的领口处露出半截银杏叶，叶脉间卡着半片碎玻璃——正是便利店方向传来的碎裂声里，王老板被割破手掌时掉落的那片。而小宇的眼睛，此刻正映着雨水中穿蓝外套的自己的倒影，瞳孔深处流转着无数个重叠的星期三。
穿蓝外套的“陈芳”一步步走近，襁褓上的银杏叶突然舒展，露出里面裹着的东西——不是婴儿，而是个铁皮盒子，盒盖上刻着与母亲铁盒相同的梧桐纹。当她伸手触碰铁盒时，指尖传来灼烫的触感，仿佛摸到了二十年前母亲失踪那日的阳光。盒盖“咔嗒”翻开，里面躺着半片泛黄的便利贴，正是小宇作业本上那张“别信穿蓝外套的人”，只不过背面多了行新写的小字：“1987年的星期三，你妈妈在梧桐树下捡到了被雨淋湿的我。”
便利店方向传来王老板的惊叫。陈芳看见他跪在碎玻璃中间，手里抓着从自己怀里掉落的校徽，而他腕间的银杏叶纹身正在渗血，血珠沿着叶脉汇聚成“1115”四个数字——正是日历上永远重复的日期。当穿蓝外套的“陈芳”经过他身边时，王老板突然像被抽走力气般瘫倒，便利店墙上的日历哗啦啦翻动，所有的11月15日星期三都在雨中融化，露出底下被覆盖的日期：1987年11月16日，星期四。
“小宇，把外套脱下来。”陈芳的声音在颤抖。蓝外套刚从孩子身上滑落，布料上的银杏叶水渍就迅速风干，露出下面密密麻麻的针脚——每一道都是母亲绣给婴儿的平安纹，而在衣领内侧，绣着极小极小的三个字：“陈小雨”。那是母亲生前总在梦里念叨的名字，说是陈芳夭折的双胞胎妹妹，可户口本上从未出现过这个名字。
襁褓中的铁盒突然发出蜂鸣，和微波炉的声响一模一样。穿蓝外套的“陈芳”停在五步之外，雨珠顺着她的发梢滴落，在地面汇成镜面般的水洼。陈芳在水洼里看见，对方的倒影并不是自己，而是母亲年轻时的模样，怀里抱着的也不是铁盒，而是裹着银杏叶的女婴——襁褓边缘露出的，正是自己小时候戴过的、刻着“陈芳”二字的银锁。
“原来我们都错了。”母亲的声音从穿蓝外套的人口中传出，带着五十年梧桐年轮般的沧桑，“不是我在循环里找你，是你在无数个星期三里救我。1987年的暴雨天，我在梧桐树下捡到被遗弃的你，而你长大后，又在同样的地方捡到了被时间困住的我。”她抬起手，掌心躺着半片沾血的银杏叶，叶脉走向与陈芳掌心的胎记分毫不差，“每个星期三都是时间的裂痕，我们在裂痕里互相寻找，用校徽和银锁当路标，用便利贴写跨越时空的信。”
雷声在头顶炸响时，陈芳终于想起母亲临终前的呓语：“别怕穿蓝外套的人，那是带着你来找我的、最勇敢的你自己。”此刻小宇正蹲在地上玩校徽，校徽突然从他手中滑落，滚向穿蓝外套的“陈芳”——而她弯腰捡起校徽的瞬间，蓝外套领口露出的，是和陈芳一模一样的、后颈处的梧桐叶胎记。
雨停了。便利店的日历定格在11月16日，星期四。穿蓝外套的人渐渐消失在砖墙后，只留下那只铁盒躺在陈芳脚边。她打开盒盖，里面除了半张便利贴，还有张泛黄的照片：年轻的母亲抱着婴儿站在梧桐树下，婴儿襁褓上的银杏叶，正落在与小宇校徽凹痕完全吻合的位置。照片背面写着新的字迹，是陈芳自己的笔迹：“下一个星期三，记得给小宇缝个银杏叶的书包，巷口的梧桐树，这次不会倒了。”
当晚，陈芳在母亲的旧手机里发现新视频。镜头对准镜中正在缝书包的自己，窗外飘着11月16日的初雪，而镜中倒影的唇角，沾着点没擦干净的、属于便利店王老板的、带着银杏叶气息的血迹。微波炉的电子钟显示23:07，台历上的日期终于变成了星期四，但在台历背面，不知何时多了行用银杏叶汁写的小字：“每跳过一个星期三，就会有一片梧桐叶记住你的脚印——直到所有的‘星期三’都变成‘陈小雨’的‘星晴’。”
从此，每当银杏叶飘落，陈芳总会在小宇的书包里发现半片沾着泥的校徽。而便利店的王老板再也没出现过，接替他的是个总穿蓝外套的中年女人，她眼角的痣恰到好处地遮住当年王老板痣的位置，递给陈芳找零时，硬币碰撞的声响里，混着极轻极轻的、婴儿的啼哭声。