苏棠是在张姨的白大褂口袋里发现那枚银色手链的。
医务室的紫外线灯在午夜发出兹兹轻响，她盯着金属链上刻着的“c.L”——与1998年旧照片里，站在许晴身后的卷发女生手链完全一致。更刺眼的是，柜台上的搪瓷盆里泡着七根黑发，发尾结着细小的镜碴，正是昨夜李雯梳头时突然掉落的那种。
“上周你说锅炉房有剁肉声。”王瑶不知何时站在她身后，指尖无意识地摩挲着腕间红痕，这个向来寡言的姑娘，此刻瞳孔里浮动着细碎的光斑，像无数面小镜子在折射月光，“刚才我看见张姨往艾草水里撒的，根本不是干叶子…是磨成粉的镜碴。”
药柜最深处的铁皮盒印证了她们的猜想。泛黄的剪报上，“一中女生集体退学”的标题下，七个名字里排第三的“陈露”，照片右下角隐约可见与张姨相同的耳骨钉。而盒底压着的诊疗记录，落款日期正是许晴死亡前三天，主治医生栏写着“苏敏”——苏棠的母亲。
“我妈当年是她的心理老师…”苏棠的声音卡在喉间，诊疗记录最后一行用红笔圈着：【患者称镜中有人教唆自杀，拒绝服用镇定药物】，而签名栏下方，画着个被镜面包围的小人，与宿舍墙面新出现的霉斑形状分毫不差。
更致命的证据藏在张姨的笔记本里。七月十五那页用红笔圈了七次，旁边贴着张字条：【第七批祭品就位，镜门开启需集齐七道镜痕】。字迹下方是排按红手印的名单，第一个名字“陈羽”下，画着正在破碎的镜子，而最后一个“苏棠”旁边，红手印边缘渗出的墨迹，分明是只抓着碎镜的手。
“该喝药了。”
张姨的声音从门口传来时，苏棠正把笔记本塞进校服口袋。老人今天没穿白大褂，而是套着件洗旧的蓝白校服，领口处绣着模糊的“1998”字样——和许晴死亡现场照片里，那些霸凌者穿的款式完全相同。
“这次的艾草水，加了新配方。”张姨端着的搪瓷盆里，漂浮着七片指甲盖大小的碎镜，镜面映出扭曲的苏棠倒影，后颈青斑正在裂变成蛛网状，“喝下去，就不会再做噩梦了。”
王瑶突然打翻了桌上的酒精瓶。火苗窜起的瞬间，苏棠看见张姨的影子投在墙上，长发垂落的弧度里，藏着三道陈旧的刀疤——和许晴日记里描述的、陈露划伤她的伤口位置分毫不差。
“你们以为是许晴在诅咒？”张姨突然笑了，笑声像碎玻璃摩擦，“二十年前我们只是想开玩笑，往她的镜子涂了点迷幻药，谁知道那面镜子…是老教学楼拆下来的古镜，里面住着镜灵。”她撸起袖口，手腕内侧爬满镜面裂纹般的疤痕，“许晴被镜灵拖进去时，我们七个的血渗进了镜缝，从此每年七月十五，镜灵就要拿我们的后代去补镜子。”
陈羽的惨叫从宿舍传来。
苏棠冲回303时，看见舍长正对着穿衣镜抓挠自己的脸，指甲划过的地方露出下面银白色的“皮肤”，像镜子镀层般反光。而李雯跪坐在地上，把碎镜片一片片按进自己的后颈，鲜血滴在地面，汇成的图案正是镜月楼的平面图。
“镜灵要我们变成镜子的一部分。”林小柔缩在床角，她的长发不知何时变成了纯黑色，发梢滴着银色液体，“刚才我照镜子，看见自己的眼睛里有七个倒影，每个都穿着1998年的校服…包括张姨年轻的样子。”
苏棠的手机在这时震动，母亲发来条被撤回的消息：【别喝学校的艾草水！1998年那面古镜，其实是你外婆留下的——】
信息戛然而止。当她翻开母亲的旧相册，发现夹在中间的毕业照上，镜月楼的倒影里多出个穿白裙的身影，而那个身影的手，正搭在年轻版张姨的肩上。
午夜十二点，整栋楼的镜子同时炸裂。
苏棠被气浪掀翻在地，碎镜片悬停在空中，每片都映着室友们的脸——陈羽的瞳孔变成了镜面，李雯的嘴角裂到耳后露出镜碴，王瑶的身体正在透明化，能看见背后晃动的镜中世界。最恐怖的是林小柔，她的后颈完全裂开，露出里面嵌着的、许晴上吊时的碎镜残片。
“苏棠，你看。”张姨不知何时站在碎镜中央，她的皮肤正在剥落，露出下面镜面般的躯体，“镜灵需要七个新容器，而你们刚好带着当年我们的‘镜痕’——”她指向苏棠手腕的红痕，“你母亲没告诉你吧？当年她试图阻止我们，结果自己也被镜灵标记了，所以你才会成为第七个祭品。”
浴室传来水流倒灌的轰鸣。
苏棠爬向窗台，看见镜月楼的外墙正在镜面化，每个窗口都映出1998年的场景：七个女生围着许晴，把涂满镜碴的梳子插进她的头发。而在画面中央，许晴突然抬头，看向窗外的苏棠，嘴角勾起的弧度，和镜中倒影里的张姨一模一样。
“现在轮到你们了。”林小柔站起身，声音变成了许晴与张姨的混合体，她举起片碎镜，镜面里苏棠的倒影正被七个模糊人影拖向镜中，“镜灵说，只要完成‘七日镜祭’，你们就会和我们永远在一起…”
苏棠的指尖突然触到口袋里的诊疗记录。母亲当年在最后一页画了个小镜子，镜面上刻着“逆时针旋转七次”——那是许晴日记里，唯一没被血渍覆盖的线索。
她冲向宿舍中央的穿衣镜，此时镜面已布满裂痕，却还保持着完整形状。当苏棠按照记忆中许晴日记里的图案，逆时针转动镜框第七圈时，镜面突然发出蜂鸣，裂痕中渗出暗红色的光，照亮了镜后隐藏的夹层——
里面躺着七件蓝白校服，每件衣领处都绣着当年霸凌者的名字，而最底层，是许晴的死亡证明。苏棠看清死因的瞬间，血液几乎凝固：
【死亡时间：1998年7月15日23:00，真正死因——镜界侵蚀导致器官镜面化】
身后传来张姨的惊呼。苏棠转身，看见老校医的镜面躯体正在崩裂，碎镜片中飞出七只萤火虫般的光点，每只光点里都映着1998年那个夜晚：她们把许晴按在镜前，镜灵从镜面窜出的瞬间，七人的影子被吸入镜中，永远困在了镜界的第一层。
“原来我们才是被诅咒的人…”陈羽的声音从镜面化的喉咙里溢出，她的身体正在变成透明的镜子，能看见镜中许晴正慢慢走向她，“二十年来我们找的不是祭品，是替死鬼…”
苏棠的手腕突然剧痛。她看见红痕正在变成钥匙形状，而镜月楼的钟楼开始逆时针旋转，每转一圈，室友们的镜面化就减缓一分。当第七圈完成时，所有碎镜突然悬浮在空中，拼出许晴当年未写完的日记：
【镜灵的弱点是第七道晨光，当七个祭品的血同时滴在古镜碎片上——】
窗外，地平线泛起第一丝微光。苏棠抓起桌上的碎镜，划破自己的手掌，血液滴在镜面的瞬间，所有室友的镜面化皮肤开始剥落，张姨的身影也逐渐变回衰老的模样。
“苏棠！”
林小柔的惊叫让她抬头。镜中世界的裂缝里，许晴的身影正被无数镜手拉扯，她最后看向苏棠的眼神里，藏着解脱与哀求。而在镜界深处，苏棠看见七个模糊的人影——正是1998年的霸凌者，她们的身体早已镜面化，永远困在了镜界的循环里。
晨光穿透镜月楼的瞬间，所有镜子恢复如初。苏棠瘫坐在地，看见室友们的手腕红痕正在消退，而张姨蜷缩在角落，手里攥着褪色的手链，像个普通的老人。
“结束了吗？”李雯颤抖着问，眼泪滴在地面，却没有映出倒影。
苏棠摇头。她捡起母亲的诊疗记录，翻到最后一页，终于看清被血渍遮住的字：
【镜灵的契约一旦开启，需每二十年用七名“镜痕者”献祭。但许晴在镜界留下了逆转的方法——让第七个祭品成为镜主，吞噬所有镜灵。】
窗外，镜月楼的钟敲了七下。苏棠看见自己掌心的红痕变成了镜面纹路，而镜中倒影突然对她笑了，那个笑容里，有许晴的解脱，也有镜灵的狡黠。
“还没结束。”苏棠轻声说，抬头看向惊恐的室友们，“我们只是从祭品，变成了镜界的新守门人。”
而在镜界深处，1998年的七个女生正透过镜面凝视着她们，嘴角勾起的弧度，与镜灵的笑容完全重合。