铜钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈剥落的声音像极了指甲刮过黑板。苏眠的指尖在门把手上顿了两秒，掌心的冷汗洇湿了外婆临终前塞给她的银戒——戒内侧刻着的“1998.11.07”，此刻正透过皮肤在脉搏处烫出灼痕。
木门推开时带起的风里，漂浮着二十年未散的霉味。玄关处的挂钟停摆了，指针定格在11:07，玻璃表面蒙着的灰被风吹出诡异的人脸轮廓。苏眠的马丁靴踩过积灰的地砖，鞋跟碾过一片干枯的曼陀罗花瓣时，她听见二楼传来指甲抓挠木板的声响。
“小眠？”身后突然响起的声音让她浑身僵硬。拄着拐杖的陈叔站在暮色里，左脸的烧伤疤痕在阴影中扭曲，“你妈没告诉你别碰这房子的钟摆？”
她转身时撞翻了墙角的相框。玻璃碎响中，年轻的外婆抱着襁褓中的她笑得温柔，背后的背景却被灼出焦黑的洞，露出墙里嵌着的半扇铁门——那是外婆日记里反复提到的“禁忌房间”，1998年那场烧死外公的火灾后，就再也没人打开过。
陈叔弯腰捡起照片，疤痕牵扯的嘴角扯出怪异的弧度：“你妹妹要是还活着，该和你一般大了。”他的手指划过照片上被烧毁的部分，那里原本应该站着苏眠的双胞胎妹妹，“那年你才三岁，抱着火场里捡的挂钟哭了三天，钟摆上还缠着你妹妹的头发。”
二楼的抓挠声突然变成清晰的脚步声。苏眠抬头，看见楼梯转角处闪过一片白裙衣角，是外婆下葬时穿的寿衣款式。当她再眨眼时，衣角消失了，唯有挂钟的玻璃表面，浮现出一行用水渍写成的字：“别让钟摆停在11:07”。
阁楼的木板在第七阶发出断裂般的呻吟。苏眠摸着墙上褪色的墙纸往上走，指尖忽然触到凹凸的刻痕，凑近细看，是歪扭的“救救小满”，墨迹新鲜得像是刚刻上去的——小满，是她从未见过的妹妹的名字。
铁皮箱藏在樟木箱最底层，锁孔里卡着半根银发丝。打开的瞬间，一股腐叶味扑面而来，里面整齐码着十二盘录音带，标签上的日期从1998年11月7日到2000年11月7日，每月7号一盘。
第一盘录音带转动时，电流声里混着婴儿的啼哭。苏眠听见外婆的声音在颤抖：“小满又开始抓镜子了，她的指甲缝里总有烧不完的灰，和老陈从火场捡回来的钟摆一个味道。医生说双生子会共享疼痛，可小眠明明什么事都没有……”
磁带突然发出刺啦声。接下来是嘈杂的脚步声，夹杂着外公的怒吼：“你把她们关在禁忌房间做实验？那些德国人的旧资料早该烧掉！”然后是玻璃碎裂的声响，婴儿的哭声变成令人牙酸的咯咯笑，像有人在用喉管摩擦声带：“钟摆停了，小眠的眼睛在流血哦。”
楼下传来铁门吱呀开启的声音。苏眠冲下楼时，发现玄关的禁忌铁门不知何时敞开了一条缝，里面飘出焦糊的气味。门缝里漏出的冷光中，她看见1998年的挂历被烧出焦洞，11月7日的日期上，用经血画着十二道斜线——和阁楼录音带的数量完全吻合。
当她伸手触碰铁门时，掌心的银戒突然发烫。门缝深处浮现出模糊的场景：三岁的自己抱着停摆的挂钟站在火场中央，双胞胎妹妹小满的手正卡在钟摆齿轮里，而外公的尸体倒在她们身后，瞳孔里映着倒置的11:07。
浴室的镜子蒙着水汽。苏眠盯着镜中自己右眼角的泪痣，突然发现泪痣正在向左边移动。她伸手擦拭镜面，却看见镜中倒影的左脸浮现出烧伤疤痕，和陈叔的位置分毫不差——而现实中的她，皮肤光滑如昔。
“小眠？”母亲的声音从手机里传来，带着长途通话的电流杂音，“你绝对不能在午夜11点07分看镜子，尤其是禁忌房间的那面……”话未说完就被忙音切断，苏眠看见通话时间定格在23:06:59，再也拨不出去。
阁楼传来磁带绞带的声响。她冲上去时，发现第十二盘录音带正在疯狂倒转，磁带边缘渗出暗红液体。按下播放键的瞬间，外婆的声音像生锈的齿轮在转动：“第十二次钟摆停摆了，小满把小眠的倒影从镜子里挖了出来，现在她们共用一副身体。老陈说要烧掉所有磁带，可小满在钟摆里刻了字……”
声音突然变成刺耳的尖啸。苏眠看见磁带侧面浮现出细小的刻痕，拼出“11:07是门也是锁”。当她抬头时，阁楼的破窗映出对面楼顶的剪影——有人正抱着挂钟站在边缘，钟摆的影子在夜空中划出倒“V”字，像极了墓碑上的裂痕。
禁忌房间的铁门在此时轰然倒塌。苏眠跌进去的瞬间，踩碎了满地的钟摆零件，每片齿轮上都刻着婴儿的指纹。房间中央立着一面焦黑的落地镜，镜中映着她的倒影，却穿着1998年的童装，怀里抱着正在滴血的挂钟，钟面显示11:07，指针逆时针转动。
“姐姐终于来了。”镜中倒影开口，右眼角的泪痣变成流血的伤口，“你以为1998年火灾后活下来的是你？其实妈妈把我们的灵魂缝进了钟摆，每次钟停摆，就是我在镜子里割开你的记忆。”
镜中倒影举起钟摆，齿轮间卡着两根缠绕的发丝，一根漆黑如苏眠，一根泛着焦枯的金黄——是属于小满的。苏眠突然想起，母亲每年忌日都会对着空相框梳头，掉在地上的头发总会自己缠成钟摆的形状。
“看清楚哦，”倒影的指尖划过镜面，焦黑的镜面上浮现出十二段记忆，“第一次钟停，妈妈在禁忌房间给我们注射强心剂；第三次钟停，外公发现镜中世界能复活死人；第十次钟停，你在火场捡到的其实是我的尸体，而你自己……”
画面突然切换到1998年11月7日午夜。苏眠看见年幼的自己站在镜前，外婆拿着注射器靠近，镜中倒影却举起钟摆砸向现实中的她。血液溅在镜面上的瞬间，钟摆开始逆时针转动，两个小孩的身影在镜内外互换——原来从那时起，活在现实中的“苏眠”，其实是本该死去的小满。
“现在第十二次钟停了，”倒影的嘴角咧开不自然的弧度，露出和陈叔一样的烧伤疤痕，“镜中世界的能量够了，该换你进去当倒影了。”
禁忌房间的挂钟突然发出齿轮转动声。苏眠看见现实中的挂钟指针开始逆时针旋转，而镜中倒影的钟摆指向11:07。当两个时间重合的瞬间，镜面裂开蛛网状的裂痕，每道裂痕里都映着不同时空的“自己”：有的在烧磁带，有的在刻“救救小满”，还有的，正对着她露出诡异的微笑。
母亲的声音突然从裂痕深处传来：“小眠，还记得你总做的噩梦吗？梦见自己在镜中看着另一个自己长大，其实那才是真实的你——1998年火灾后，活下来的只有小满，而你，早就被困在了镜中世界。”
苏眠感到身体在透明化，掌心的银戒突然崩裂，露出内侧隐藏的刻字：“第十二次钟停，镜门大开”。当她最后一次看向现实世界，发现陈叔正站在禁忌房间门口，左脸的疤痕消失了，取而代之的是和小满一样的泪痣——原来他才是最初的镜中倒影，是外婆用禁术创造的守护者。
“记住，11:07既是开始也是结束。”陈叔的声音不再沙哑，像极了外公年轻时的嗓音，“当钟摆第13次停摆，所有时空的你会在镜中相遇，那时……”
话未说完，镜面彻底碎裂。苏眠坠入黑暗前，看见无数个钟摆在空中漂浮，每个钟面都显示11:07，而在最中央的钟摆齿轮里，卡着两根永远缠绕的发丝，一根属于镜中的她，一根属于现实的小满。
社区医院的消毒水气味刺痛鼻腔。苏眠猛地睁开眼，看见母亲正在调整输液管，鬓角的白发比记忆中多了许多。墙上的挂钟显示11:08，阳光透过窗户照在床头柜的相框上，里面是她从未见过的照片：三岁的自己抱着双胞胎妹妹，背后的禁忌房间敞开着，里面的落地镜映出三个一模一样的小孩。
“做噩梦了？”母亲放下输液管，苏眠注意到她右手无名指缠着纱布，和镜中倒影受伤的位置一致，“医生说你昏睡了十二天，刚好从11月6日到11月18日。”
床头的收音机突然发出杂音，接着传来清晰的齿轮转动声。苏眠盯着母亲后颈新出现的泪痣，突然听见窗外传来消防车的鸣笛——方向正是老宅所在的街道。她掀开被子，看见自己右腕内侧不知何时多了道烫伤疤痕，形状和钟摆齿轮完全吻合。
当她走到窗边时，远处的老宅正腾起浓烟。在熊熊火光中，苏眠看见阁楼位置有个模糊的身影，怀里抱着停摆的挂钟，钟面的11:07在火舌中忽明忽暗。更诡异的是，那身影的左脸和右脸呈现出不同的年龄，左边是年幼的自己，右边是成年的小满，在火光中逐渐合为一体。
衣兜里的手机突然震动，短信来自陌生号码：“第12次循环结束，第13个你即将诞生。记住，当钟摆停在11:07，千万别数自己有几个倒影。”发送时间显示11:07，而手机屏幕上的日期，正从2023年11月18日，悄然退化为1998年11月7日。
苏眠低头看向掌心，那里不知何时浮现出十二道细小的划痕，像极了钟摆齿轮的刻痕。当她再次抬头时，镜中的自己正在对她微笑，左脸的泪痣渗出鲜血，而现实中的母亲，正拿着注射器走向她，背后的阴影里，陈叔和外公的身影重叠在一起，手里抱着那台永远停摆的挂钟。