暴雨砸在青石板路上的声响像无数枚钢针扎进神经，林深的手指无意识地摩挲着掌心的疤痕，那是三年前在火锅店后厨被碎玻璃划开的伤口，此刻正泛着细微的灼痛。他盯着手机屏幕上的短信，发件人是“未知号码”，只有一行字：
“第三中学后巷，第三个垃圾桶。这次的提线木偶，关节还能动哦。”
怀表在风衣口袋里轻轻震颤，铜壳表面的齿轮纹路硌着肋骨。林深踩灭烟头，黑色雨伞骨在积水中划出涟漪，巷口的路灯忽明忽暗，将贴满小广告的墙照成斑驳的鬼脸。第三个垃圾桶翻倒在墙角，垃圾袋被扯开，露出半截苍白的手腕——皮肤下的青色血管像冻僵的蚯蚓，手腕内侧纹着半枚齿轮图案，和三年前那起悬案的死者一模一样。
他蹲下身，雨伞边缘的水滴在尸体颈侧聚成血红色的小洼。这是具女尸，年龄约二十到二十五岁，穿白色连衣裙，裙摆沾满泥点，脚踝处缠着枯萎的风信子。最诡异的是她的四肢关节：肘关节和膝关节呈90度弯折，手指与脚趾都以不自然的角度扭曲，仿佛被人用看不见的线操纵着，摆出跪坐祈祷的姿势。更令人毛骨悚然的是，她的眼皮被细密的黑线缝死，嘴角却用同样的线扯出僵硬的微笑，像是被钉在脸上的木偶戏面具。
“林先生，来得比上次快两分钟。”
沙哑的声音从头顶传来，林深猛地抬头，只见生锈的消防梯上坐着个穿黑色雨衣的人，兜帽遮住大半张脸，只有下巴处的疤痕在路灯下泛着青白。那人晃了晃手中的相机，镜头闪过一道红光：“您蹲下来的角度，刚好让领口的银链反光——和三年前在火锅店现场拍的照片，姿势分毫不差呢。”
怀表的震颤突然加剧，林深的太阳穴突突直跳。他认得那道疤痕——是当年火锅店爆炸案的幸存者，也是唯一没被警方找到的目击者。但此刻更令他心惊的，是女尸手腕上的齿轮纹身。三年前，连环杀手“钟表匠”在三名死者身上留下相同图案，最后却在火锅店爆炸中“死亡”，现场只找到半块刻着齿轮的怀表残片。而现在，相同的纹身再次出现，怀表却在他口袋里完整无缺。
警笛声从远处传来，消防梯上的人突然消失。林深掏出橡胶手套，快速检查女尸口袋，摸到一张皱巴巴的车票，发车时间是今晚七点，目的地“白水镇”，背面用红笔写着：“齿轮倒转第三圈，怀表停摆之时”。当他翻开女尸的裙摆，呼吸瞬间凝滞——大腿内侧用刀刻着极小的数字：0317，正是三年前第一起“钟表匠”案件的案发日期。
“林深！”尖锐的刹车声中，警车急停在巷口，年轻刑警陈野跳出车门，手电筒光束扫过地上的尸体时，喉结剧烈滚动，“又是……那种姿势？”他腰间的对讲机突然噼啪作响，另一头传来颤抖的汇报：“队长！人民医院停尸房报警，昨天火化的李建国尸体……不见了！监控显示，凌晨两点十七分，尸体自己坐了起来，走出去时关节是反着弯的——”
陈野的脸在电光石火间变得惨白，而林深盯着女尸手腕的齿轮纹身，突然想起三年前最后一名死者临终前的呓语：“齿轮……在转……他藏在钟表里……”怀表的指针此刻正指向11:59，距离十二点还差最后一秒，却迟迟没有走动。当第一滴雨水落在表盘上时，林深后颈突然被抵住冰冷的枪口，带着铁锈味的呼吸拂过耳垂：“嘘——听，齿轮开始倒转了。”
市立医院负一楼的停尸房像座冰窟，不锈钢抽屉的碰撞声在走廊里回荡。林深的手指划过李建国的资料：肺癌晚期，享年五十八岁，三天前家属签字火化，监控却显示尸体“复活”后离开。他盯着监控截图，画面里的老人背部佝偻如虾米，膝关节向后弯曲，双手垂在身体两侧，指尖几乎触地，行走姿态像极了某种节肢动物。
“更诡异的是，”陈野递来一份尸检报告，“昨天有人在焚烧炉里发现半片齿轮状金属片，和三年前火锅店爆炸案的残留物成分相同。还有……”他压低声音，“李建国的儿子说，他父亲临终前总对着空墙说话，说‘钟表匠来接他了’，还说齿轮转动的声音吵得他整夜睡不着。”
停尸房的灯突然熄灭，应急灯在角落投下幽蓝的光。林深摸向口袋里的怀表，却发现表盖不知何时打开，指针正逆时针疯狂旋转。身后传来金属摩擦的吱嘎声，某个抽屉正在缓缓打开，霜气混着腐臭味涌出来。陈野的手电筒光束扫过去，只见苍白的手臂从抽屉边缘垂下，指甲缝里嵌着黑色泥垢——正是今晚后巷女尸的特征。
“她不是在殡仪馆吗？”陈野的声音带着颤音。女尸的手指突然抽搐，缝死的眼皮底下传来眼球转动的沙沙声，接着她以诡异的关节角度坐起，喉咙里发出齿轮摩擦般的咯咯声：“来找……齿轮……”林深猛地拽住陈野冲向安全通道，身后传来抽屉接连打开的巨响，无数具尸体以扭曲的姿势爬出来，手腕上的齿轮纹身泛着荧蓝微光。
他们在楼梯间拐角处撞见穿白大褂的男人，对方转身的瞬间，林深看清他胸前的工牌：“张启明，病理科主任”。但更令他心惊的是，张启明的左手小指缺失，断口处的疤痕形状，和三年前火锅店现场提取的半枚指纹完全吻合。就在此时，张启明突然露出僵硬的微笑，缝死的眼皮底下渗出鲜血，和后巷女尸如出一辙的姿势跪倒在地，从白大褂里掉出个青铜怀表，表盖上刻着密密麻麻的齿轮纹路——正是“钟表匠”案的标志性物品。
怀表在地上发出蜂鸣，指针指向12:00。林深突然想起女尸身上的车票，白水镇——那是他童年生活的地方，也是母亲失踪的地方。母亲失踪前，曾送给他一块刻着齿轮的怀表，后来在火锅店爆炸案中“遗失”，却又在三年后重新出现在他的抽屉里。而现在，张启明掉落的怀表正在震动，表盖缓缓打开，里面嵌着半张泛黄的照片：年幼的林深牵着母亲的手，站在白水镇钟表厂的大门前，背景里，某个戴黑色礼帽的男人正站在钟楼阴影里，手中的齿轮闪着冷光。
陈野的对讲机突然传来刺耳的电流声，接线员的声音带着哭腔：“各单位注意！全市公墓监测到异常，近三个月入土的尸体……正在集体‘苏醒’，监控显示他们正朝市中心钟楼方向移动，行走方式……像机械木偶！”
林深捡起张启明的怀表，表盖内侧刻着一行小字：“当齿轮倒转十二圈，所有死者都会成为我的提线木偶”。远处传来钟楼的钟声，十二声巨响过后，停尸房的尸体同时停下动作，缓缓倒地。
而林深的怀表终于开始走动，指针正指向1998年5月17日——母亲失踪的日期。他突然想起，三年前“钟表匠”案的三名死者，死亡日期分别是5月17日、6月17日、7月17日，而今天是2011年5月20日，距离第一个案发日刚好过去七年零三天。
手机在口袋里震动，未知号码发来新短信：“林深，你妈妈的怀表，比我的钟表快了三分钟哦。下一个提线木偶，该轮到你父亲了——他现在，还在精神病院数齿轮吗？”
白水镇的雨比宁市更冷，像掺了碎冰碴子。林深站在钟表厂遗址前，生锈的铁门歪斜着，“前进齿轮制造厂”的铜牌被爬山虎啃噬得只剩“齿”“厂”二字。怀表在掌心发烫，指针逆时针旋转，表盘上的水汽竟凝出一行小字：“1998.5.17，妈妈没带走齿轮”——那是母亲失踪的日期，也是他记忆里最后一次见到青铜怀表的日子。
围墙缺口处的铁丝网挂着半片风信子花瓣，和后巷女尸脚踝的一模一样。他踩着碎砖进入厂区，地面沥青裂成齿轮状纹路，厂房窗户玻璃全被涂黑，唯有二楼某个小窗透出幽蓝荧光，像只永不闭合的机械眼。当他踏上第三级台阶时，鞋底碾到个金属物件——是枚微型齿轮，边缘刻着极小的数字“0317”，和女尸大腿的刀刻日期相同。
厂房深处传来规律的“咔嗒”声，像无数根钢针扎在铁皮上。林深循着声音找到仓库角落的升降机，按钮面板上布满齿轮状凹槽，中央嵌着块空白表盘。他鬼使神差地掏出怀表，将表盖按进凹槽，齿轮突然转动，表盘浮现出十二个刻度，每个刻度旁画着不同姿势的木偶——缝纫、上发条、跪拜、拧螺丝……当指针停在“缝纫”图案时，地板发出闷响，露出螺旋向下的石阶，腐油味混着铁锈味扑面而来。
地下三十米处，青铜门横在隧道尽头，门板上焊满活动齿轮，中心位置是空置的凹槽。林深摸出从张启明那里捡到的怀表（表盖内侧刻着母亲的名字“周敏”），刚放入凹槽，所有齿轮突然咬合转动，门后传来布料撕裂的“嘶啦”声。门开的瞬间，腐尸味裹着风信子香涌出来，二十盏煤油灯在石壁上投下晃动的影子，照出满墙密密麻麻的照片——全是“钟表匠”案死者，包括三年前的三名受害者，以及近期“复活”的李建国、后巷女尸……
还有一张泛黄的照片钉在正中央：年轻的周敏穿着白大褂，手腕内侧的齿轮纹身清晰可见，她抱着个机械木偶，木偶关节处缠着风信子，背景是座正在修建的钟楼，塔顶十字架被换成了巨型齿轮。林深的指尖划过照片，突然发现母亲身后的阴影里，有个戴黑色礼帽的男人正把脸贴在玻璃窗上，他的左手小指——缺失了。
第三节：会缝纫的机械木偶
密室中央摆着十二台老式缝纫机，每台机器上都坐着机械木偶。它们的关节由齿轮连接，皮肤是蜡制的，眼窝处嵌着怀表表盘，指针疯狂倒转。最前排的木偶正在缝制白色连衣裙，针脚细密如尸检报告上的缝线——和女尸眼皮、嘴角的缝线完全一致。当林深靠近时，最近的木偶突然转头，表盘眼睛发出“咔嗒”声，从胸腔里掉出张纸条：“第三针缝住眼睛，第七针扯动嘴角，齿轮转动十二次，木偶就能偷走时间”。
墙角的铁柜里堆满实验报告，落款日期从1995年到1998年，署名“周敏”。林深翻到1998年5月15日那页，字迹潦草如狂：
“齿轮共振实验成功了！当十二具木偶同时转动关节，死者的生物电信号能短暂附着在尸体上，但副作用是……他们会被‘钟表匠’的意识操控！老金说必须销毁所有数据，可他不知道，三年前矿难的死者早就被做成了第一批木偶——他们的手腕齿轮，正在吸收活人的时间！”
“老金”是父亲的名字金建国，而三年前的矿难……林深突然想起，宁市首富金建明，正是父亲的孪生弟弟，也是当年矿难的负责人。
第四节：母亲的最后留言
在报告夹层里，林深发现张泛黄的信纸，是母亲的字迹，墨迹被水渍晕染：
“深深，如果你看到这封信，妈妈可能已经变成齿轮的一部分了。钟表厂地下三层有个‘时间齿轮’，能让死者借活人的时间‘复活’，但需要十二具‘提线木偶’作为容器。那个戴礼帽的人不是爸爸，他是……”
字迹在此处被划破，后面贴着张照片：钟楼内部，巨大的青铜齿轮悬挂在穹顶，齿轮缝隙里卡着半片衣角，正是母亲失踪当天穿的藏青色风衣。照片背面用红笔写着：“他在齿轮里，他就是时间”。
机械木偶突然集体发出“咔嗒”声，缝纫机开始倒转，布料上缝出一行血字：“林深，你父亲的病房，床头柜第三个抽屉——那里有第一具木偶的眼睛”。怀表在此刻发出蜂鸣，指针指向11:59，和三年前火锅店爆炸的时间分秒不差。密室深处传来铁门开启的吱嘎声，混着齿轮转动的轰鸣，像有什么东西，正从“时间齿轮”里爬出来。
林深抓起母亲的照片塞进风衣，转身时撞翻了缝纫机上的木盒，里面滚落出十二枚齿轮状金属片，每枚都刻着不同的日期——最近一枚是2011年5月20日，正是今天。当他捡起最后一枚时，金属片突然发烫，浮现出陈野的名字和地址，而下方的小字让他血液结冰：“第五具木偶，关节将于23:00缝合”。
隧道上方传来混凝土碎裂的声响，有人在喊他的名字，带着宁市口音。林深刚冲上台阶，就看见陈野举着手电筒站在升降机旁，警服肩膀处沾着黑色泥垢——和女尸指甲缝里的一模一样。更诡异的是，陈野的嘴角微微上翘，像是被无形的线扯出的微笑，而他的左手小指，正以不自然的角度弯曲着，仿佛……刚刚被人掰断过。