生锈的铁门在暴雨中吱呀裂开一条缝，我攥紧手电筒的手沁出冷汗。校牌上\"育英中学\"四个鎏金大字褪成暗褐色，像风干的血迹。
走廊传来拖沓的脚步声，不是我的。
三个月前妹妹失踪前，最后出现的地方就是这所废弃十年的学校。监控里她穿着蓝白校服，对着镜头露出不属于十五岁的诡异微笑，然后走进了永远关闭的三号教学楼。
手电筒光斑扫过剥落的墙皮，突然定在某面水泥墙上——有人用红漆画了张课表，星期三下午第三节课的位置，歪歪扭扭写着\"寻人启事\"四个大字。墨迹新鲜得能滴下水，混着雨水在地面积成暗红的水洼。
\"姐姐。\"
沙哑的呼唤从头顶传来。我猛地抬头，二楼栏杆上垂着半截校服裙摆，布料上绣着褪色的校徽。当我冲上楼时，只有潮湿的风掀起碎纸片，其中一张泛黄的成绩单上，\"陈小雨\"的名字被红笔圈了又圈——那是十年前第一个失踪的女生。
三楼的脚步声突然变成了跑动。我追进高二（3）班，三十七张课桌摆成环形，中间的水泥地面刻着歪扭的算术题：37-1=？答案处画着个流泪的笑脸。当我的影子落在课桌上时，所有木椅突然发出吱呀声，像有看不见的学生坐下。
讲台上的粉笔盒无风自动，一支白粉笔在黑板上划出刺耳声响。我眼睁睁看着字迹自己浮现：\"她在顶楼等你\"。最后那个\"你\"字拖出长长的血痕，粉笔啪嗒落地，露出下面压着的粉色发圈——是妹妹昨天戴过的那个。
顶楼的铁门挂着新锁，可当我触碰的瞬间，铁锈如死皮般剥落，门\"轰\"地向内倒塌。雨水从破洞的屋顶灌进来，在积水的地面照出晃动的倒影——本该空无一人的走廊，倒映着我和另一个穿校服的身影。
\"找到了哦。\"温热的呼吸拂过后颈。我浑身僵硬地转身，穿蓝白校服的女孩背对着我，发尾滴着水，校服下摆沾满泥点。她慢慢举起手里的东西，是妹妹的熊猫书包，拉链处还挂着我给她系的平安符。
\"小雨...?\"我颤抖着伸手，指尖即将碰到她肩膀时，楼下突然传来清脆的上课铃。女孩猛地转身，我看见她校服领口翻开的瞬间，青白的脖子上缠着生锈的铁链，末端连着墙角的铁环——正是十年前新闻里，那个被锁在储物间失踪的女生死状。
而她的脸，分明是三个月前监控里妹妹的笑容。
课铃在暴雨中戛然而止。女孩张开嘴，喉咙里卡着半支折断的粉笔，舌尖抵着染血的粉笔头，在潮湿的空气中写下：\"轮到你数课桌了\"。远处传来铁门闭合的巨响，三十七声滴答的雨声，恰好对应三十七间教室的心跳。
当我低头时，发现自己的影子正在慢慢分裂，其中一道影子蹲下身，捡起了女孩脚边的东西——那是半张泛黄的寻人启事，照片上的女孩穿着和我一样的衣服，拍摄日期是二十年前的今天。
我盯着寻人启事上的照片，指甲深深掐进掌心。照片里的女孩穿着九十年代款式的蓝白校服，齐耳短发贴着湿润的脸颊，嘴角弧度与三个月前监控里妹妹的笑容分毫不差——而拍摄日期\"1995年5月22日\"，正是我出生的年份。
雨声突然变调，像老式电视机的雪花杂音。当我抬头时，走廊尽头的水洼里倒映着截然不同的景象：穿卡其色校服的女生抱着课本走过，墙面上的红漆课表变成了褪色的黑板报，标题是\"欢送高三（2）班陈老师调任\"，日期停在1995年6月1日——陈小雨失踪后的第七天。
\"同学，站在走廊别挡道。\" 沙哑的女声从身后传来。穿卡其校服的女生掠过我身边时，我闻到了浓重的铁锈味，她的校徽上绣着\"育英中学\"，但字体比记忆中歪斜许多。当她转过拐角，校服下摆露出的小腿上，缠着与顶楼女孩相同的铁锈色铁链。
高二（3）班的方向传来桌椅碰撞声。我攥着妹妹的粉色发圈冲过去，却在门口猛地刹住脚步——三十七张课桌整整齐齐排成三列，黑板上的算术题不知何时变成了加法：1995+10=？答案处画着吊死在电风扇上的简笔画，风扇叶片还在吱呀转动。
\"沈念，你来回答。\" 中年男老师的声音从讲台传来。我浑身血液仿佛凝固，这个名字——是我大学录取通知书上的曾用名，而此刻讲台上的男人，正是十年前报道里那个被家长联名投诉\"体罚学生\"的陈建国老师。他手里的花名册正在滴血，滴在\"陈小雨\"的名字上，晕开的血迹渐渐变成我的名字。
教室后排突然站起个扎马尾的女生，她转身时我看清了脸——是顶楼遇见的女孩，只是此刻她眼中没有诡异的笑，只有恐惧：\"老师，我的课桌...不在三十七号。\" 她的课桌角上刻着模糊的数字，当我眨眼再看，分明是我的生日日期。
陈建国突然转头看向我，眼白里爬满红血丝：\"新生吗？去储物间拿套课桌椅，三十七号缺人。\" 他指节敲打着花名册，每一下都在空气中溅出血珠，那些血珠落地后变成小脚印，朝着三楼储物间的方向延伸。
储物间的铁门挂着和顶楼相同的新锁，可当我触碰时，锁孔里掉出半枚生锈的校徽，背面刻着\"陈小雨 1995\"。门\"砰\"地打开瞬间，腐木味混合着雨水灌进口鼻，三十七个铁皮柜整齐排列，每个柜门上都贴着泛黄的成绩单，直到倒数第二排的三十七号柜——柜门敞开着，里面躺着件带血的校服，衣领处绣着我的名字\"沈念\"，绣线是新鲜的、湿润的红色。
雷声在头顶炸开的刹那，柜子里的校服动了动，露出半截戴着手链的手腕。那串银色手链是我上周刚送给妹妹的，此刻正随着\"呼吸\"节奏明灭。当我伸手触碰时，所有铁皮柜突然发出巨响，柜门接连弹开，每个柜子里都蜷缩着穿校服的身影，他们的脖子上都缠着铁链，铁链末端连着墙面刻着的三十七道划痕——最新那道划痕的末尾，画着个流泪的笑脸。
\"姐姐，你迟到了。\" 妹妹的声音从头顶传来。我猛地抬头，储物间的天花板上倒吊着个穿现代蓝白校服的女孩，正是监控里的妹妹，可她的脚踝被铁链锁在消防管道上，校服胸口洇开的水痕，渐渐显形为\"1995届高三（2）班\"的班徽。
她低头冲我笑，手里举着半张课表，正是我在一楼看见的红漆课表。当她松开手，课表飘落在地，背面密密麻麻写满名字，最上面是\"陈小雨\"，第二行是二十年前寻人启事上的我，而最新的一行，是妹妹的名字\"沈晴\"，每个名字后面都跟着日期，间隔恰好十年——下一个日期，是2025年5月22日，也就是今天。
楼下的课铃突然响起，这次铃声不再清脆，而是混着齿轮摩擦的咯吱声。当第十二声铃响过后，储物间的铁皮柜传来此起彼伏的撞击声，那些蜷缩的身影陆续站起，他们的校服在瞬间褪色成卡其色，脖子上的铁链化作课表上的红漆，而他们的脸——每张脸都与走廊水洼里倒映的我，有着微妙的相似。
妹妹倒挂着伸出手，指尖滴着的水珠在地面汇成血字：\"课表的背面，是三十七人的名单哦。\" 她突然歪头，嘴角裂开到耳根：\"陈老师说，每十年要凑齐三十七个学生，这样就能让1995年的毕业礼重新开始呢。\"
我突然想起进门时校牌上的\"育英中学\"，鎏金大字下隐约有行刮痕，当时以为是铁锈，现在回想，分明是\"三十七中\"被覆盖的痕迹。而1995年的那场毕业礼，正是陈小雨失踪的同一天——原来不是学校废弃了十年，而是每个十年的雨夜，它都会召回属于\"三十七中\"的学生，完成那场永远无法结束的毕业礼。
当我转身想逃，储物间的铁门已经消失，取而代之的是高二（3）班的教室。三十七张课桌前坐满了学生，他们同时转头，脖子发出生锈弹簧般的声响。陈建国站在讲台上，手里的花名册变成了课表，他指着黑板上的新算术题：37-2=？答案处画着两个交叠的笑脸，其中一个嘴角还卡着半截粉笔。
\"沈念同学，\" 陈建国的视线落在我胸前，那里不知何时别上了生锈的校徽，\"既然找到了妹妹，就该坐下上课了。下节课是...寻人启事写作课。\" 他露出泛黄的牙齿，指向教室后方新增的课桌，桌面正中央刻着新鲜的数字——三十七。
妹妹的笑声从头顶传来，混着雨水穿过破洞的屋顶。我低头看见自己的手正在褪色，校服袖口渐渐变成卡其色，而掌心紧攥的粉色发圈，不知何时变成了生锈的铁链，末端连着课桌抽屉里的铁环——那是1995年陈小雨死亡现场的同款铁环。
课铃再次响起时，我听见远处铁门打开的声音。某个穿现代校服的身影冲进走廊，手电筒的光斑扫过墙面，我看清了她的脸——是另一个我，手里攥着的，正是我此刻正在撰写的寻人启事。
我盯着课表背面的名单，指尖划过\"沈念 2015.5.22\"的字样——那是我第一次梦见废弃学校的日期，当时我刚满二十岁，还不知道\"育英中学\"曾用名是\"三十七中\"。名单最下方新渗开的墨迹正在吞噬纸边，最新一行写着\"沈晴 2025.5.22\"，而在我名字上方，赫然是1995年寻人启事上那个与我长相相同的女孩：\"陈念 1995.5.22\"。
教室后排的课桌发出吱呀轻响，穿卡其校服的\"学生们\"同时举起泛黄的作业本，每本封面上都贴着照片——十年前失踪案的家长们曾在新闻里展示过这些照片，此刻却出现在我眼前。当他们翻到内页，纸面浮现出血肉模糊的算术题，每个答案处都画着吊死的小人，绳索末端系着不同年份的校徽。
\"她们都是来找人的。\"妹妹倒挂在天花板上的身影突然变得透明，她手腕上的银链滴着铁锈水，在地面拼出\"寻找者=祭品\"的血字，\"十年前那个穿红雨衣的阿姨，五年前在贴吧发帖子的哥哥，他们的名字都在名单上哦。\"
我猛地想起三年前在旧论坛看过的帖子，楼主说他姐姐在2010年雨夜失踪，最后留言是\"找到了三十七号课桌\"。当时以为是恶作剧，此刻却在名单倒数第三行看见\"张月 2010.5.22\"，名字旁画着与教室黑板相同的吊死简笔画。
陈建国的手指突然掐上我的肩膀，他掌心的老茧划过我锁骨时，我摸到了凸起的疤痕——那是我十二岁时摔下楼梯留下的，此刻却在他手上呈现出完全相同的形状。\"三十七中从不需要新生，\"他嘴角滴着雨水，眼神却盯着我胸前校徽，\"每十年漏网的小鱼，都会变成新的鱼饵。\"
他猛地扯开讲台上的抽屉，里面堆满泛黄的寻人启事，每张照片都是不同年代的\"我\"：1995年的齐耳短发、2005年的波浪卷、2015年的黑色长直发——她们都穿着对应年代的校服，却有着相同的眼角痣。当我翻到2025年的版本，照片上的\"我\"正穿着此刻身上的白色t恤，背景是暴雨中的铁门，拍摄日期正是今天。
\"第一个陈念没找到妹妹，所以变成了陈小雨的替死鬼，\"陈建国的声音突然变成了女声，带着九十年代收音机的电流杂音，\"第二个陈念没识破课表陷阱，成了储物柜里的三十七号铁皮柜，现在轮到你了，沈念——或者该叫你，第三十个陈念？\"
窗外的闪电照亮了走廊，那里站着另一个举着手电筒的身影。她穿着与我同款的白色t恤，发丝滴着水，手里攥着的正是我刚才掉落的课表——可课表在我手中，正在渗出鲜血。当她转身，手电筒光斑映出她胸前的校徽：崭新的\"育英中学\"鎏金校徽下，隐约能看见被覆盖的\"三十七中\"刻痕。
\"她是2035年的寻找者哦，\"妹妹的声音从四面八方涌来，天花板上的倒影里，她的脖子正在拉长，铁链末端连着教室吊扇，\"每个寻找者都会在雨夜被学校复制，前一个我会变成学生，后一个我继续寻找，直到凑满三十七人呢。\"
我突然想起储物间里那些铁皮柜，每个柜子上的成绩单日期恰好间隔十年，最新的那个柜子刻着我的生日——原来每十年的寻找者都会被吸入1995年的时空，成为\"三十七中\"永远毕不了业的学生，而学校外墙的\"育英中学\"不过是层虚假的皮肤，底下爬满了三十七道十年一轮的伤疤。
陈建国突然抓起我的手，按在黑板上的算术题上。当我的指尖触碰\"37-2=？\"的问号，粉笔字突然变成血色指纹，在黑板上拓出两张重叠的脸：一张是1995年的陈念，另一张是此刻的我。答案处的笑脸裂开嘴，吐出半枚生锈的校徽，背面刻着\"第三十个祭品 2025\"。
\"该换课了。\"陈建国的身体开始融化，卡其色校服下露出水泥色的皮肤，那是校门口雕像基座的颜色。他化作的泥浆流向教室角落，在那里堆出个新的铁门，门上的锁孔正在渗出鲜血，形状与我掌心的掌纹完全吻合。
举着手电筒的\"未来我\"突然冲进教室，她的校服前襟洇着水渍，显形出\"2035届寻找者\"的字样。当她的指尖即将触碰到我，所有课桌突然翻转，桌面朝下的木纹里刻满了名字，我看见1995年的陈念、2005年的李薇、2015年的林月——直到2025年的沈念，每个名字旁都有个锁孔图案，与储物间铁皮柜上的完全一致。
\"别碰课表！\"未来我的声音带着哭腔，她胸前的校徽突然崩裂，露出底下缠绕的铁链，\"每签一次名就会被锁进柜子，陈建国是当年的校工，他用三十七名学生的血祭换自己活命，现在我们都是他的替死鬼！\"
雷声炸开的瞬间，教室地面突然分裂，露出底下的储物间。三十七个铁皮柜正在雨中漂浮，每个柜门都映着不同年代的寻找者影像。我看见1995年的陈念正在敲1号柜，2005年的李薇在数课桌椅，而2015年的林月——正把自己的寻人启事贴在我刚才经过的墙面上。
妹妹的身影突然出现在未来我身后，她的校服已经完全变成卡其色，脖子上的铁链连着教室吊扇。当她伸手抓住未来我的肩膀，对方的身体像皮影般瘫软，手电筒滚落的光斑里，我看见课表背面的名单正在更新：\"沈念 2025.5.22\"后面多了个对勾，而\"未来沈念\"的名字正在倒数第二行浮现，日期是2035年5月22日。
\"算术题的答案是35哦，\"妹妹歪头笑着，从口袋里掏出半支粉笔，在地面写下新的等式：37-30=？\"因为已经有三十个寻找者被锁进柜子啦，剩下的七个...要在今晚凑齐呢。\"
我突然想起校门口的校牌，\"育英中学\"的\"育\"字少了笔画，看起来像\"三十七\"的连笔。而当我低头，发现自己的校服正在变成卡其色，胸前的校徽开始生锈，锁孔形状的疤痕出现在手腕内侧——那是打开三十七号铁皮柜的钥匙。
未来我的尸体突然化作雨水，在地面汇成箭头，指向教室后墙的黑板报。原本的\"欢送陈老师\"字样已经改变，变成了密密麻麻的名单，最顶部是1995年失踪的三十七名学生，第二个名单是2005年的三十个寻找者，而最新的名单只有六个名字，第七个位置空着，旁边画着正在靠近的脚印。
陈建国的泥浆身体突然凝聚，他手里拿着新的课表，这次是空白的：\"沈念同学，该填写你的寻人启事了，\"他指向教室最后一排的空位，那里的课桌上不知何时摆好了我的大学录取通知书，\"把名字写在课表背面，就能找到你妹妹——当然，是十年后的她。\"
我攥紧妹妹的熊猫书包，拉链处的平安符突然发烫。在书包夹层里，我摸到了张泛黄的纸条，是妹妹的字迹：\"姐姐，他们说1995年的毕业礼缺个领誓人，每十年要从未来找个长得像陈小雨的人...\" 纸条背面画着三十七间教室的平面图，顶楼储物间的位置标着个锁孔，旁边写着：\"别信课表，数清楚课桌腿——真正的三十七中，永远少一张课桌。\"
当课铃第七次响起时，所有卡其校服的学生同时站起，他们的脖子转向我，校徽上的鎏金剥落，露出底下刻着的数字：1到36。而我胸前的校徽，正在浮现出从未出现过的37号。
未来我的手电筒突然重新亮起，光束扫过教室角落的消防栓，玻璃上倒映着惊人的画面——在我身后，另一个\"沈念\"正握着红漆刷子，在墙面绘制新的课表，而她穿着的，是1995年款式的卡其校服，左腕内侧的锁孔疤痕，与我此刻正在生成的疤痕完全重合。