电梯门在十七层打开的瞬间，腐肉味混着铁锈味扑面而来。我捏紧租房合同，合同上“永鑫公寓1703室”的字迹在手机冷光下泛着青灰，像极了三天前在监控里看见的、姐姐最后出现时的唇色。
“姑娘，17楼的电梯凌晨别用。”看门大爷突然拽住我手腕，他袖口滑出半截红绳，绳结上挂着的平安符裂成两半，“三年前这楼烧死过七个保洁，消防队在1703找到了七具焦尸，可后来住户总说听见屋里有扫地声……”话没说完，电梯突然发出“咔嗒”异响，下行按钮的红光映出大爷眼里的血丝，和监控里姐姐最后看镜头时一模一样。
1703的木门虚掩着，门缝里渗出的冷风带着明显的血腥味。我推开门，玄关地板上摆着七双拖鞋，六双都是男士款，最右边那双粉色毛绒拖脚上，沾着新鲜的指甲血——和姐姐失踪前做的美甲颜色分毫不差。客厅的吊灯在晃，光影里浮动着细密的发丝，像是有人刚从天花板垂下来。
“林小羽，你终于来了。”沙哑的女声从厨房传来，我认出那是房东张姐的声音，却比电话里苍老十岁。走进厨房时，锅里的白粥正咕嘟冒泡，浮着几片指甲盖大小的肉渣，而张姐背对着我，她穿的红色睡衣后领滑落，露出整个后背的烧伤疤痕，形状恰似电梯按键面板。
“你姐姐失踪前，在17楼拍了二十七个小时的直播。”张姐突然转身，她左脸有道烧伤疤，刚好遮住眼皮，“她说看见穿蓝工装的男人在走廊拖地，可监控里根本没人——除了她自己对着空气说话的样子。”她递来的钥匙串上挂着七枚骷髅头挂件，其中一枚的眼窝处嵌着碎钻，和姐姐的耳环同款。
夜里三点，我被天花板的脚步声惊醒。借着手机光，看见卧室墙纸剥落的地方露出用血写的“七”字，笔画边缘有明显的拖痕，像是用食指蘸着血画的。更诡异的是，床头的电子钟显示3:07，而这个时间，正是监控里姐姐走进17楼电梯的精确时刻。
走廊突然传来铁门开合的声响，像是地下室的储物间被打开了。我攥着防狼手电出门，楼道声控灯在我经过时逐个熄灭，只有1703对面的1704室门下透着光，门缝里流出的不是灯光，而是暗红色的液体，在地面汇成七道细流，每道都指向不同的消防栓。
“七楼的消防栓，永远比别的楼层多具尸体。”大爷的话突然在耳边响起。我鼓起勇气打开最近的消防栓，生锈的铁门里掉出个工牌，照片上的男人穿着蓝工装，嘴角裂着不自然的弧度，而工牌上的名字——正是姐姐直播里反复提到的“陈师傅”。
电梯在这时“叮”地一声停在十七楼，门开的瞬间，我看见轿厢里站着个穿红裙的女人，背对着我，长发垂到膝盖，发尾滴着水。她慢慢转身，脸被阴影遮住，只有下巴到脖子的位置泛着青紫色，像是被人掐烂的伤口——和监控里姐姐最后出现时的颈部淤痕，完全一致。
我转身就跑，却撞进1704的血泊里。低头时瞳孔骤缩，暗红色液体里漂着七片指甲，每片都刻着数字，拼起来正是1703的门牌号。身后传来电梯开合的声响，女人的脚步声“嗒嗒”靠近，混着水滴在地面的轻响，而当我抬头时，发现走廊尽头的安全通道门开着，里面传来清晰的数数声：“一、二、三……七。”
安全通道的台阶上，每隔三级就有个血手印，手印的大小和姐姐的手掌完全吻合。下到负一层时，铁门突然“砰”地关上，应急灯亮起的瞬间，我看见墙上用尸蜡画着七具人形轮廓，每个轮廓的脚踝处都缠着红绳，绳尾系着的，正是房东张姐钥匙串上的骷髅头挂件。
地下室的储物间门虚掩着，里面传来扫地声。我推门进去，看见七个铁柜并排而立，柜门上贴着编号1-7，每个柜门上都有抓痕，像是有人在里面拼命挣扎过。当我走到7号柜前时，柜门突然“咔”地弹开，里面掉出件带血的卫衣——是姐姐失踪当天穿的那件，衣领处还缠着几根烧焦的头发。
“小羽，你看这是什么？”姐姐的声音从身后传来，带着直播时特有的欢快语调。我浑身僵硬，慢慢转身，看见她穿着蓝工装，手里提着桶拖把，桶里的水混着血水，泡着七枚带钻的耳环。她的脖子以不自然的角度歪向一侧，露出后颈三道焦黑的灼痕，和张姐后背的烧伤形状一模一样。
“三年前的火灾，他们把七个保洁锁在1703。”姐姐的嘴角裂开，露出染着血的牙齿，“张姐是当时的主管，她锁门前说‘烧死七个，就能镇住地基里的怨魂’——可地基里埋的，是七十年前被活埋的筑楼工人。”她指了指铁柜，每个柜子里都露出半截焦黑的手臂，手腕上缠着的红绳，正是看门大爷袖口的那种。
地面突然震动，储物间的铁柜逐个打开，七具焦尸缓缓站起，他们的工装口袋里掉出工牌，每张照片上都是张姐的脸——不同年龄、不同表情，却都带着相同的烧伤疤痕。姐姐走近时，我看见她胸前的工牌在滴血，滴在地面的血迹渐渐汇成电梯按键面板的形状，而十七层的按钮，正在渗出黑色的尸油。
“现在该换第七批替死鬼了。”姐姐的手指突然变长，指甲缝里卡着墙皮，“张姐他们每三十年烧七个活人镇楼，这次轮到你和新搬来的六个租客——”她指向铁柜，第七个柜子里，正躺着我的租房合同，合同上的签名不知何时变成了焦黑色，像是被火烧过的痕迹。
当焦尸们举起拖把时，我终于想起姐姐直播最后半小时的异常：她突然对着镜头说“小羽别上来”，然后画面剧烈晃动，传来铁门关闭的声响。而现在，地下室的通风口正传来看门大爷的咳嗽声，混着张姐数钱的沙沙声——他们在分租17楼的租金，用七个新租客的命，换三十年的平安。
“跑！”姐姐突然把我推向安全通道，她的身体开始燃烧，焦黑的皮肤下露出当年被烧前的模样，“去十七层电梯间，按七次负一层按钮——”话没说完，她的身体就被焦尸拖进铁柜，柜门关闭前，我看见她手腕的红绳断开，掉出的不是骷髅头，而是半枚电梯钥匙。
我疯了一样冲上十七层，电梯按键面板还在渗血。按照姐姐说的，连按七次负一层，轿厢终于从黑暗里升上来。门开的瞬间，穿红裙的女人不见了，轿厢里只有七滩水渍，每滩水渍里都倒映着我的脸，却长着不同的眼睛——有张姐的、大爷的、甚至还有七个焦尸的眼睛。
电梯在负一层停下时，铁门后传来密集的抓挠声。我掏出半枚钥匙，发现钥匙孔周围刻着七道镇魂纹，和1703墙纸下的血字一模一样。插入钥匙的瞬间，整栋楼的灯光突然亮起，我看见电梯镜子里，自己的脖子上多了道红绳，绳尾系着的骷髅头挂件，眼窝处的碎钻正在滴血。
“第七个租客已经就位。”张姐的声音从电梯广播里传来，带着压抑的笑意，“十七层停尸间，欢迎你回家——”话音未落，电梯突然失控下坠，黑暗中，我听见七声清脆的锁门声，分别来自十七楼的七个房间，而每个房间里，都传来新租客惊恐的尖叫，混着焦尸拖地的“沙沙”声。
最后一刻，我摸向口袋里的工牌，发现陈师傅的照片不知何时变成了我的脸，而工牌上的入职日期，正是我搬进永鑫公寓的今天。电梯最终停在负二层，门开的瞬间，扑面而来的不是腐肉味，而是浓重的水泥味——墙面上新刻着七个名字，第一个，正是我的名字，后面跟着的，是六个即将搬来的租客，而每个名字下方，都画着正在燃烧的红裙女人，和我姐姐最后在监控里的样子，分毫不差。
用户希望我继续创作《十七层停尸间》的后续章节，需要保持惊悚氛围，揭示更多鬼楼的秘密，比如地基里的怨魂、三十年一次的血祭，以及主角如何逃脱或对抗这些恐怖元素。首先，回顾前文，主角林小羽发现姐姐卷入鬼楼的阴谋，地下室的焦尸和工牌显示每三十年用七人献祭，张姐和看门大爷是幕后黑手。接下来需要展开地基的背景故事，比如七十年前的筑楼工人被活埋，形成怨魂，导致每三十年需要新的献祭。
主角在负二层发现新刻的名字，电梯失控，需要设计她如何逃脱，同时揭露更多角色的背景，比如张姐为何有烧伤疤痕，大爷的平安符为何破裂。可以加入新的恐怖元素，比如电梯里的血字变化，走廊出现的幻象，或者其他租客的遭遇。还要注意伏笔的回收，比如姐姐直播中的异常、工牌的变化，以及红绳和骷髅头挂件的象征意义。
需要保持紧张的节奏，通过环境描写和角色的心理变化增强恐怖感，比如主角在黑暗中摸索，遇到其他租客的鬼魂，或者建筑结构的异常变化。同时，揭示献祭的机制，比如七人对应地基的七个怨魂，每次献祭需要焚烧活人，镇住怨灵。最后，留下悬念，比如主角是否能逃脱，或者成为下一个祭品，为后续章节铺垫。
负二层的水泥墙还在渗着血水，新刻的七个名字正在被血色填满。我攥着半枚电梯钥匙，指缝间渗出的血恰好滴在“林小羽”三个字上，笔画突然活了过来，像无数细小的手在墙面上抓挠。身后的电梯突然发出“叮”的声响，门开后露出的不是轿厢，而是条向下延伸的石阶，每级台阶都嵌着人的指骨，拼成“七”字的形状。
“1953年，七个筑楼工人被埋进地基。”沙哑的男声从头顶传来，我抬头看见天花板上贴着泛黄的报纸，标题是《永鑫大厦奠基事故：七名工人深夜失踪》。照片里的包工头戴着金链，左手无名指缺了截指尖——和看门大爷的左手一模一样。石阶尽头的铁门突然打开，飘出件蓝工装，衣领处绣着的编号“07”，正是姐姐直播里提到的陈师傅工号。
楼道的声控灯在这时亮起，昏黄的光里，我看见1703的门缝下挤出七道黑烟，每道黑烟都化作人形，他们的脚踝缠着红绳，绳尾系着的骷髅头挂件正在吸收墙面上的血字。当黑烟飘到我面前时，我认出其中一个是今天刚搬来的302室女孩，她的眼睛被挖去，嘴角裂成笑状，正是张姐钥匙串上骷髅头的表情。
“他们在收集新祭品的魂魄。”穿蓝工装的男人突然出现在楼梯转角，他摘下安全帽，露出左额的烧伤疤，和张姐后背的形状吻合，“我是第一批祭品，1993年被锁在1703烧死，张姐他们每年清明都会来地下室，用新租客的血喂地基——”他指向铁门，门后传来此起彼伏的哭声，“七十年了，我们的骨头还在给这栋楼当钢筋。”
我突然想起租房合同上的诡异条款：“承租人需在每月7号深夜11点后保持房门敞开”。蓝工装男人递来半张烧焦的纸，上面是1993年的献祭名单，第七个名字旁画着红圈，圈里是个正在燃烧的电梯图案——和我刚才看见的轿厢幻象一模一样。
“每三十年凑齐七个祭品，就能让地基里的怨灵多睡十年。”男人的手指向墙面，七十年前的七个名字正在剥落，露出下面新刻的我们的名字，“张姐是包工头的女儿，大爷是当年的监工，他们两家轮流主持血祭，用租客的命换自己的平安——”他的声音突然哽咽，“你姐姐三年前发现了真相，她本想救你，却被当成了第四个祭品。”
地下室突然传来铁门倒塌的巨响，七个焦尸举着拖把冲了进来，他们的工牌照片变成了张姐和大爷不同年龄段的脸。蓝工装男人猛地推开我，自己被焦尸拖向铁门，消失前他扔来个东西——是姐姐的直播设备，内存卡里存着她最后半小时的录像。
录像里，姐姐举着手机冲进1703，镜头晃动中拍到七个穿蓝工装的男人在客厅扫地，地面上全是新鲜的血迹。突然，张姐从厨房冲出，她手里拿着把带血的刀，后颈的烧伤疤在灯光下泛着油光：“你看见的越多，死得越快！”画面最后定格在姐姐惊恐的脸，她的后颈正在浮现和张姐相同的烧伤图案。
我擦着眼泪继续往下跑，石阶尽头是堵刻满镇魂纹的墙，中间嵌着个七孔铜锁——和半枚钥匙的形状吻合。当钥匙插入的瞬间，整栋楼发出玻璃碎裂般的脆响，我听见楼上各个房间传来惨叫，1703的方向更是传来剧烈的撞门声，像是有什么东西在里面拼命挣扎。
“小羽！”姐姐的声音从墙后传来，带着哭腔，“把钥匙向左转七圈，地基里的怨灵就能看见自己的骨头——”我照做时，铜锁突然喷出黑血，墙面上浮现出七个工人被活埋的画面，他们的手从水泥里伸出，每只手都握着枚骷髅头挂件，和张姐钥匙串上的一模一样。
墙后传来泥土崩塌的声响，七具白骨从地基里升起，脚踝的红绳逐个断开。焦尸们的动作突然僵住，他们的工装开始剥落，露出下面早已腐烂的躯体，每个胸口都刻着“替”字，正是七十年前工人名字的最后一笔。张姐和大爷的身影这时出现在楼梯口，他们的皮肤正在迅速老化，脸上爬满和墙面相同的镇魂纹。
“你毁了我们的生路！”张姐扑过来时，我看见她后颈的烧伤疤变成了钥匙孔的形状，“七十年前我爸活埋了他们，每三十年就要烧七个活人赔罪，不然整栋楼都会塌——”她的话被地基传来的巨响打断，永鑫公寓开始剧烈晃动，天花板的瓷砖纷纷坠落，露出里面交错的钢筋，每根钢筋上都缠着红绳，绳尾系着的，是历代祭品的工牌。
姐姐的身影突然从烟雾中冲出，她拉着我冲向正在下降的电梯：“地基的怨灵拿到了自己的骨头，这栋楼马上会塌，他们的诅咒该结束了！”轿厢里，电子钟疯狂跳动，最后定格在3:07，而电梯按键面板上，十七层的按钮正在融化，露出里面嵌着的、属于七个工人的指骨。
当电梯门在一层打开时，外面的世界被浓重的白雾笼罩，所有住户都像被定住般站在原地，他们的脚踝处都缠着红绳，绳尾系着的骷髅头挂件正在褪色。姐姐指着远处，看门大爷跪在地上，手里捧着本泛黄的账本，上面记着从1953年开始的所有祭品名单，第七列的名字，正是我们七个新租客。
“快跑！”姐姐突然推我出去，自己却留在电梯里，“这栋楼是个巨大的镇魂阵，只有牺牲最后一批祭品，才能让怨灵解脱——”电梯门关闭前，我看见她后颈的烧伤疤消失了，取而代之的，是道淡粉色的胎记，和我小时候一模一样。
剧烈的震动中，永鑫公寓开始倾斜，十七层的位置炸开火光，映出七个工人的身影站在楼顶，他们终于拿回了自己的骨头，脚踝的红绳化作了槐花编成的花环。我在白雾里狂奔，直到听见警笛声由远及近，回头时，整栋楼已经消失，原地只剩下个巨大的基坑，坑底整齐摆着七具白骨，每具白骨的手心里，都握着枚刻着“安”字的骷髅头挂件。
三天后，我在遗物认领处看见了姐姐的工牌，照片上的她笑得很灿烂，工牌背面刻着行小字：“第七批祭品完成时，地基下的钟会响七声。”而当天深夜，我果然听见了遥远的钟声，“当、当、当”，一共七声，每声都像敲在灵魂深处，带着解脱般的清越。
后来，我查到1953年的筑楼事故真相：七个工人发现地基里埋着古墓，包工头为了灭口将他们活埋，从此每到三十年，怨灵就会作祟，迫使包工头的后代用活人献祭。而张姐和大爷，正是最后两代执行人，他们的烧伤疤痕，是怨灵留下的印记。
现在，我住在离永鑫公寓旧址三条街的地方，偶尔会梦见穿蓝工装的男人站在槐树下，他冲我挥挥手，转身时脚踝的红绳已经断开，而他脚边，七朵白色的小花正在盛开，花瓣形状恰似电梯按键上的数字“7”。
那个基坑后来被改建成了小公园，孩子们在里面玩耍时，总会捡到刻着奇怪符号的小石子。我知道，那是七个工人留给世界的印记，提醒所有人：有些罪孽，不能用新的鲜血来偿还，而所有被活埋的灵魂，终将在第七次钟声里，获得真正的安息。
至于那栋消失的永鑫公寓，偶尔会在雨夜的雾中浮现出模糊的轮廓，十七层的位置总是亮着灯，透过窗户，可以看见七个穿蓝工装的身影在拖地，而他们脚边，不再是血水，而是清澈的雨水，倒映着天空中闪烁的七颗星星——那是属于他们的，迟到了七十年的，自由的星光。