凌晨两点，林夏被一阵急促的电话铃声惊醒。她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。犹豫了一下，她还是按下了接听键。
“喂？”电话那头一片寂静，只有轻微的呼吸声。林夏皱起眉头，正要挂断，一个沙哑的声音突然响起：“小心背后。”
“你是谁？”林夏猛地坐起身，冷汗瞬间浸湿了后背。电话已经挂断，屏幕上的时间闪烁着2:07。她环顾四周，房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来。
第二天，林夏试图忘记这个诡异的电话。她是一名记者，最近正在调查一起离奇的失踪案。三年前，一名叫苏晴的女大学生在图书馆离奇失踪，至今下落不明。林夏觉得这其中一定有什么隐情，于是开始四处走访。
就在她准备去图书馆查看监控录像时，手机又响了。还是那个陌生号码。“别去图书馆。”对方说完就挂断了。林夏心里一紧，但好奇心和职业本能驱使她继续前往。
图书馆的管理员是个沉默寡言的中年男人，名叫周伟。当林夏提出要看三年前的监控时，周伟的脸色瞬间变得苍白：“那些录像...早就销毁了。”林夏敏锐地察觉到他的异样，正要追问，周伟已经匆匆离开了。
晚上回到家，林夏发现自己的邮箱里多了一封匿名邮件，里面只有一张照片。照片上是苏晴失踪前最后出现的画面，她似乎在和一个戴着帽子的男人交谈。男人的脸被阴影遮住，看不清长相，但林夏注意到他手腕上戴着一块银色的手表，表盘上有一个独特的齿轮图案。
突然，门铃响了。林夏从猫眼向外看去，外面空无一人。她小心翼翼地打开门，发现地上放着一个牛皮纸袋。打开一看，里面是一本破旧的笔记本，封面上写着“苏晴”的名字。
笔记本里记录着苏晴的调查过程。原来，她发现图书馆的地下室里藏着一个秘密实验室，似乎在进行某种人体实验。就在她准备揭露真相时，却神秘失踪了。
林夏的心跳加速，她决定去地下室一探究竟。深夜，她悄悄潜入图书馆，找到了通往地下室的暗门。地下室里弥漫着一股刺鼻的气味，四周摆放着各种实验设备。在角落里，她发现了一个冷冻柜，里面躺着一具具尸体，其中一具正是苏晴。
突然，身后传来脚步声。林夏转身，看到周伟站在那里，他的手腕上戴着那块熟悉的银色手表。“你不该来的。”周伟冷冷地说。原来，他就是那个进行非法实验的人，而那些午夜来电，是苏晴的鬼魂在向林夏发出警告。
林夏想要逃跑，却被周伟拦住。就在这千钧一发之际，警察破门而入。原来，林夏在来之前已经报了警。周伟被警察带走，而苏晴的灵魂也终于得到了安息。
林夏盯着镜子里自己青黑的眼窝，指腹反复摩挲着手机里那张泛黄的病历照片——那是三个月前在废弃诊所地下室找到的，纸页边缘印着模糊的“永明精神康复中心”水印。昨夜的噩梦又一次将她拽回那个充满福尔马林气味的冰柜，七具少女尸体手腕内侧的条形码在黑暗中泛着荧光，像某种无声的控诉。
她抓起风衣时，床头柜上的相框被带得歪了角度。照片里大学室友周小羽笑得像团，那是她们最后一次去迪士尼时拍的。两周后周小羽就被送进了永明康复中心，三个月后殡仪馆通知认领骨灰时，工作人员只说“病人突发心梗”，可林夏记得太平间里那具遗体脚踝处不自然的淤青。
暴雨敲打着便利店的玻璃，林夏盯着手中第二罐冰咖啡出神。手机突然震动，匿名邮箱发来段十秒视频：监控录像里穿白大褂的男人正把标有“0317”编号的档案袋塞进碎纸机，右下角时间显示2025年5月23日23:17——正是她昨天匿名举报永明中心后的十二小时。
“需要帮忙吗？”收银台后的男生突然开口，吓了她一跳。林夏这才注意到对方胸前工牌写着“陈默 实习”，单眼皮在灯光下眯成两道细缝，“你昨天也来过，盯着墙上的招聘启事看了十分钟。”
她迅速收起手机，冰凉的罐体在掌心留下水渍。昨天路过时确实看到便利店招夜班收银员，而永明中心正好在两条街外。当陈默递来印着“员工通道”的钥匙卡时，林夏没错过他袖口闪过的银色纹身——和周小羽骨灰盒上那个奇怪符号一模一样。
午夜十二点，永明中心后巷的路灯准时熄灭。林夏贴着爬满青苔的围墙移动，指尖触到砖缝里凸起的金属片，抠出来竟是半枚锈蚀的工牌，“后勤科 张桂兰”的字样让她心跳加速——这个名字在周小羽的诊疗记录里出现过十七次，每次会诊时间都在凌晨三点。
二楼档案室的窗户虚掩着，腐纸味混着某种化学药剂的气息扑面而来。当手电筒光束扫过编号0317的档案柜时，林夏突然听见楼下传来汽车急刹声。抽屉拉开的瞬间，整面墙的监控屏幕突然亮起，雪花点中浮现出陈默被按在地上的画面，他对着镜头大喊：“储物柜！地下三层！”
警报声几乎同时响起。林夏在最后关头扯下档案柜里仅剩的半张纸，上面用红笔圈着串数字：。那是周小羽第一次被送进精神病院的日期，数字下方画着个小哭脸——和她们大学时互相传纸条的涂鸦一模一样。
地下通道的铁门在身后轰然闭合时，林夏终于看清储物柜上的编号：0721。密码锁的键盘泛着冷光，她输入周小羽的生日，锁“咔嗒”弹开的瞬间，潮湿的风里飘来若有若无的薰衣草香——那是周小羽最爱的香薰味道。
储物柜深处躺着个铁皮盒子，打开的刹那，林夏的指甲几乎掐进掌心。里面整齐码着十二张少女的一寸照，每张照片背后都用红笔写着日期和编号，最新的一张是周小羽，背后墨迹未干的数字是：。
远处传来密集的脚步声，混着某个男人压抑的咒骂。林夏把照片塞进风衣内袋，转身时撞到堆成小山的纸箱，最上面的文件袋滑落，露出“人体实验伦理审查表”的标题，申请人签名栏里，“沈明修”三个字力透纸背——那个总在周小羽诊疗记录上签字的主任医师，此刻正在楼上调取监控的画面里，西装领口沾着片便利店常见的樱花味棒棒糖包装纸。
当手电筒光束从转角射来时，林夏突然想起陈默袖口的纹身。那是个由三个同心圆组成的符号，和周小羽出事前发给她的最后一条消息里的表情一模一样——当时她以为那只是个可爱的涂鸦，现在才看清，最内层的圆圈里，密密麻麻爬满了条形码的纹路。
手机在口袋里震动，是条未知号码发来的短信：“凌晨三点的会诊室，别让0317号成为下一个条形码。”雨滴开始砸在通风管道上，林夏摸着口袋里那张写着的纸片，突然意识到这串数字倒过来，正是永明中心门牌号的后四位。
她深吸口气，转身走向黑暗更深的地方，胶底鞋踩过水洼的声音在通道里回响。前方拐角处突然亮起盏应急灯，昏黄的光晕里，挂着“病理科”牌子的铁门虚掩着，门缝里透出的冷光中，隐约可见某种金属器械在支架上轻轻晃动，投下长长的、像条形码般的阴影。
林夏的手指在门把手上停顿了三秒，铁锈混着消毒水的气味顺着门缝钻进口鼻，像根细针扎进太阳穴。她听见自己心跳声在耳道里变成双节拍，和记忆中周小羽发病时监护仪的蜂鸣重叠——那时她们还住在大学宿舍，小羽总在深夜抱着枕头钻进她的床，说梦见有穿白大褂的人拿着带条形码的针管靠近。
铁门推开的瞬间，齿轮转动声在寂静里格外刺耳。室内比走廊低了至少五度，天花板上垂着几盏手术灯，其中一盏正对着不锈钢解剖台，台面上散落的透明试管里，凝固的淡蓝色液体表面结着网状冰晶，像极了那些少女尸体手腕上的条形码纹路。
她蹲下身避开光束，余光扫到墙角铁柜上摆着的玻璃罐，泡在福尔马林里的人体组织标本上，赫然贴着“0317”“0721”的标签。当指尖触到解剖台边缘的金属托盘时，一串钥匙突然从托盘缝隙滑落，砸在地面发出脆响——钥匙扣上挂着半枚樱花形状的徽章，和沈明修领口的糖纸图案完全吻合。
“叮——”
远处的警报声突然变调，变成连续的蜂鸣。林夏慌忙躲进标本柜，柜门合拢前的最后一刻，她看见病理科另一扇门被踹开，穿保安制服的男人举着电筒冲进来，光束在解剖台上划过的瞬间，她终于看清台角压着的文件——《新型神经调控芯片植入可行性报告》，撰写人签名栏里，“陈默”两个字墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
标本柜里的福尔马林罐子在晃动，冰凉的玻璃贴着后背，林夏咬住舌尖不让自己发出声音。保安的脚步声在解剖台附近停顿，接着传来抽屉被拉开的响动，以及一声压抑的咒骂：“沈主任说的芯片储存卡呢？”
手机在口袋里无声震动，新短信弹出：“左转第三个抽屉，黑色U盘里是近三年所有手术记录。”发信号码和之前相同，末尾跟着那个三个同心圆的符号。林夏盯着标本柜内侧刻着的小字，“张桂兰 2019.3.15”——和她在砖缝里找到的工牌主人是同一人，字迹下方还有排极浅的刻痕：“他们在条形码里种记忆，小羽的编号是0721”。
保安的脚步声突然转向标本柜方向，金属门把转动的瞬间，病理科正门传来剧烈的撞击声。“后面！有人从通风管道下来了！”另一个声音带着喘息，保安咒骂着跑开，铁门重重撞上的回响里，林夏听见通风口传来布料摩擦的窸窣声。
她趁机拉开第三个抽屉，黑色U盘躺在底层，旁边压着叠拍立得照片。最上面一张摄于2025年5月23日凌晨，陈默站在永明中心后巷，正把什么东西塞进穿白大褂的沈明修手里——沈明修掌心摊开的，是枚闪着银光的条形码纹身贴。
通风口突然落下片衣角，林夏抬头，看见陈默倒挂在管道口，工牌不知何时换成了“病理科 实习”，袖口的银色纹身此刻在应急灯下显形，三个同心圆中间，“0317”的数字正随着呼吸节奏明灭。他朝她比了个噤声手势，指尖甩出条钢丝钩住U盘，就在这时，走廊传来密集的脚步声，至少有五个人正朝病理科狂奔。
“从排污管道走！”陈默突然开口，声音比便利店时低沉许多，“出口在永明中心西侧围墙，那里有棵歪脖子槐树——”话没说完，天花板的手术灯突然全亮，沈明修站在门口，西装领口的樱花糖纸换成了带血的纱布，手里握着的，正是监控里碎纸机没处理完的0317号档案袋。
林夏转身撞开标本柜后的暗门，潮湿的下水道气味扑面而来。身后传来玻璃破碎的声响，陈默的闷哼混着沈明修的冷笑：“0721号的室友果然聪明，不过你以为拿到U盘就能曝光？那些芯片早就植入了十七个城市的‘精神病患者’体内，包括你口袋里照片上的十二个人——”
她在黑暗中狂奔，污水没过鞋跟，手机突然又震，这次是条彩信：周小羽的一寸照在相册里自动翻转，背面的变成了镜像文字，每个数字中间都嵌着极小的条形码，而日期下方，不知何时多了行血字：“当条形码开始生长，他们就会成为永明的活体数据池”。
排污管道尽头出现微弱的天光，林夏听见身后的脚步声突然消失，取而代之的是金属器械启动的蜂鸣。她冲出管道的瞬间，雨不知何时停了，歪脖子槐树下站着个穿风衣的女人，背对着她举起手机，屏幕里正是病理科的实时监控——沈明修正把陈默按在解剖台上，手术刀抵住他手腕内侧，那里的皮肤下，隐约透出正在蠕动的条形码光影。
“林夏小姐。”女人转身，手里的证件在月光下泛着冷光，“我是市刑警队张琳，我们追踪永明中心的人体实验案已经三年。”她指了指远处驶来的警车，车顶上的警灯在雨雾中划出红蓝光带，“刚才你在储物柜拿到的十二张照片，对应的是十二起失踪案，而她们手腕的条形码——”
“是芯片植入的定位标识。”林夏打断她，掌心的U盘硌得生疼，“周小羽的诊疗记录里，每次凌晨三点会诊，其实都是在进行芯片植入手术，对吗？沈明修他们用‘精神治疗’做幌子，把患者变成可以远程控制的‘活体数据终端’。”
张琳的脸色凝重：“更严重的是，他们在芯片里植入了记忆篡改程序。你记不记得周小羽被送进永明前，有没有说过奇怪的话？比如重复某个日期，或者看见不存在的条形码——”
“。”林夏脱口而出，“她第一次发病就是那天，后来这个数字倒过来，是永明中心的门牌号后四位。”她突然想起什么，掏出从档案柜扯下的半张纸，“这串数字下方的小哭脸，是我们大学时的暗号，只有我和小羽知道——”
“所以沈明修在销毁档案时，故意留下这半张纸。”张琳接过纸张对着月光，纸背隐约透出点阵式二维码，“他们在引你入局，就像陈默接近你时，故意露出和周小羽骨灰盒相同的符号——他也是早期实验体，编号0317，三年前就该‘死亡’的人。”
远处传来沈明修的尖叫，监控画面里，陈默手腕的条形码突然发出强光，手术刀从他手中脱落。林夏看着张琳掏出的物证袋，里面装着和周小羽骨灰盒同款的金属牌，背面刻着的三个同心圆符号下，赫然刻着“0721 林夏”的字样——那是她的生日编号。
手机在这时响起，来电显示是“周小羽”。林夏颤抖着接通，电流声后传来小羽的声音，带着实验室特有的回音：“夏夏，当你听见这个录音时，我可能已经完成了数据迁移。记得去便利店储物柜，密码是我们第一次逃晚自习的日期——”
录音突然被杂音切断，便利店的钥匙卡从林夏口袋滑落，摔在地上露出夹层里的微型芯片。张琳的对讲机突然响起：“张队！永明中心地下三层发现十七具冷冻遗体，手腕条形码全部激活，系统显示定位信号正在向市中心聚集——”
凌晨三点的钟声从远处传来，林夏望着永明中心楼顶闪烁的红光，突然想起周小羽最后一条消息里的涂鸦。原来三个同心圆不是可爱符号，而是永明中心的卫星定位图标，最内层的条形码纹路，正是覆盖整座城市的信号接收网。
而此刻，她手腕内侧突然传来灼痛，隔着袖口，皮肤下正浮现出淡蓝色的光纹——那是串正在生长的条形码，编号0721的位置，隐约映出“ 03:00”的倒计时，像极了周小羽照片背后的新鲜墨迹。
排污管道深处再次传来脚步声，这次混着金属器械的咔嗒声。林夏握紧U盘，突然明白沈明修为何放任她拿走证据——当条形码在活人身上亮起的瞬间，所有的数据，都已经通过芯片上传到了永明中心那台从不关机的服务器里，包括她此刻惊恐的瞳孔，正在被楼顶的摄像头清晰捕捉。