晚上九点，创世科技的办公区只剩下林薇工位的灯还亮着。空调不知何时停了，闷热的空气像裹尸布一样贴着皮肤，键盘上凝结的不是汗水，而是某种黏腻的、带着铁锈味的液体。她第三次核对“回声”项目的数据流时，屏幕突然跳出一串乱码——那些字母扭曲着组成了缝纫机的轮廓，针脚处渗出暗红色的像素点。
“还没走？”
陈默的声音从身后传来，林薇惊得撞翻了水杯。褐色的咖啡泼在打印出来的报告上，晕开的污渍恰好覆盖了“1992年纺织厂事故”的字样。陈默弯腰帮她收拾，手指触到纸张时猛地缩回，那片污渍下的纸面正透着诡异的温热，像刚从伤口里挤出的血。
“张经理把下周的进度表压下来了。”林薇盯着电脑屏幕，乱码已经消失，只剩下空白的文档，“你看，这里的数据……”
“别信那些数据。”陈默打断她，从口袋里掏出个用黑布包裹的东西，“今天清理旧仓库，在角落找到的。”
黑布展开，里面是个锈迹斑斑的工牌。塑料封皮早已脆化，露出的照片上是个扎着麻花辫的年轻女孩，嘴角带着怯生生的笑。工牌上的名字是“苏梅”，所属部门写着“裁剪车间”，日期停留在1992年7月15日——正是赵妍之前念叨的“女工跳楼日”。工牌背面用指甲刻着一行小字：“他们说我偷了金戒指，不是我……”
窗外突然划过一道闪电，照亮了办公室东侧的走廊。林薇清楚地看见，茶水间的玻璃门上倒映出一个晃动的影子——那影子穿着蓝布工装，手里提着个看不清形状的东西，正一下下撞着紧闭的卫生间门。
“是她……”林薇的声音发颤，“那天在镜子里看到的也是她。”
陈默猛地拉灭她工位的灯。黑暗中，东侧走廊传来清晰的“咔哒”声，像是有人在转动缝纫机的轮盘。两人躲在办公桌下，看见茶水间的方向透出微弱的白光，一个模糊的身影坐在无形的缝纫机前，手臂机械地上下移动，伴随着“哒哒哒”的针脚声，空气中的铁锈味越来越浓。
“1992年，恒远大厦还是‘红星纺织厂’。”陈默的声音压得极低，“我查过旧报纸，当年报道说是苏梅偷了车间主任的金戒指，畏罪自杀。但我爸以前在这片区当片警，他说内部传的是……”
缝纫机声突然停了。那个身影缓缓站起身，转过身，面向办公区的方向。林薇在闪电的余光中看见，那“人”没有脸，只有一块布满针孔的蓝布，布面上渗出的血珠正沿着针脚汇成细线，滴在地上发出“滋啦”的腐蚀声。
“她在找戒指。”陈默拽着林薇往消防通道退，“张启明来之前，这里放过一个玻璃展柜，里面摆着个用红丝绒衬底的金戒指，说是‘前任租客留下的吉祥物’。”
他们冲进消防通道，身后传来玻璃碎裂的巨响。林薇回头望去，茶水间的玻璃门已经化为齑粉，那个蓝布身影站在碎片中央，手里举着一枚扭曲的金戒指——戒指内侧刻着的“李”字，和张启明左手无名指上的戒指款式一模一样。
赵妍失踪后的第七天，林薇在她工位的抽屉深处找到了一把生锈的钥匙。钥匙柄上缠着褪色的红绳，绳结样式和苏梅工牌上的指甲划痕如出一辙。陈默认出这是地下室杂物间的钥匙，上周物业来检修时还说那把锁“几十年没开过”。
“张启明今天去总部开会，晚上十点前不会回来。”陈默晃了晃手里的红外摄像机，“监控我调了循环录像，半小时内没人会发现。”
地下室的入口藏在消防通道的最底层，铁门锈蚀得像块墓碑。钥匙插入锁孔时，林薇听见门后传来指甲抓挠的声音，像是有无数只手在里面拼命拍打。陈默用肩膀撞开门，一股混合着福尔马林和烂棉花的恶臭扑面而来。
杂物间里堆满了纺织厂时期的旧物：落满蛛网的缝纫机、成捆的蓝色工装布、还有几个贴满“危险”标签的铁皮桶。摄像机的夜视模式下，墙面渗出绿色的荧光液体，在地上汇成一条蜿蜒的“路”，指向角落里一个用拇指粗铁链锁住的小房间。
“这里的结构不对。”陈默用手电照向铁链，“建筑图纸上标注的是通风井。”
林薇蹲下身，看见锁孔周围的水泥地上刻着模糊的字迹，她掏出手机打光，辨认出是重复的“救我”和一个歪歪扭扭的“李”字。铁链突然自己晃动起来，发出“哗啦”巨响，小房间里传来女人压抑的哭泣声，那声音和赵妍失踪前常念叨的“有人在我耳边说话”一模一样。
“赵妍可能被关在里面！”林薇抓住铁链用力拉扯，手指触到的地方传来灼痛感，像是摸到了烧红的烙铁。
陈默从背包里拿出液压剪，刚要动手，身后的缝纫机突然自己转动起来。那些旧工装布被无形的手卷起，在空中组成了一个人形，布缝里透出两只燃烧着幽蓝火焰的眼睛。林薇认出那是苏梅的工牌照片上的麻花辫造型，只是辫梢系着的不是红绳，而是一截人的手指骨。
“他们把她关在这里折磨。”陈默的声音带着颤抖，液压剪“咔嚓”剪断铁链，“那个姓李的车间主任，还有帮凶……”
小房间的门被推开的瞬间，一股浓烈的血腥味喷涌而出。里面没有赵妍，只有一张固定在地上的铁床，床脚散落着几枚儿童乳牙，床头的墙面上用血画满了缝纫机的图案，每台缝纫机的针孔里都插着一根红绳，绳头系着不同年份的员工工牌——最新的一枚，是赵妍的。
摄像机突然发出刺耳的电流声，屏幕上跳出张启明的脸。他站在办公室里，手里拿着个正在通话的手机，背景音里传来赵妍惊恐的尖叫：“我没说！我没告诉他们……啊——！”
“真乖。”张启明的声音透过摄像机传来，带着令人作呕的温柔，“等‘回声’项目成功，你就不用再困在那个小房间了。”
林薇猛地抬头，看见地下室的天花板上渗出无数血珠，每滴血珠里都映着张启明的脸。那些挂在缝纫机上的工牌突然全部燃烧起来，蓝布人形张开双臂，布缝里掉出的不是棉花，而是一把把生锈的剪刀，刀刃上刻着不同的名字——其中一把，刻着“张启明”。
暴雨夜，林薇和陈默潜入张启明的办公室。保险柜的密码是“回声”项目启动日期，打开后里面没有文件，只有一个用黑布包裹的金属盒。盒子打开的瞬间，所有电子设备屏幕都亮起雪花，办公室的灯光开始疯狂闪烁，在墙上投下无数扭曲的人影。
“这是……录音带？”陈默拿起盒中唯一的物品，那是盘老式磁带，外壳上用钢笔写着“苏梅 1992.7.14”。
他们在张启明的私人电脑里找到隐藏文件夹，里面全是关于“声波共振与怨念实体化”的研究资料。其中一份标注“绝密”的文档显示，1992年纺织厂事故后，当时的厂领导为掩盖谋杀真相，请来“专家”用特殊设备录制了苏梅死前的惨叫声，试图证明她“精神失常”。
而张启明发现，这些录音在特定频率下播放，能与恒远大厦的建筑结构产生共振，放大区域内的负面情绪，甚至……让怨念短暂实体化。
“‘回声’项目不是科技项目，是招魂仪式。”林薇指着屏幕上的声波图，“他想利用苏梅的怨念控制员工，提高效率，甚至……清除异己。赵妍肯定是发现了什么，才被他……”
磁带突然自己播放起来。老旧的录音机发出“滋滋”噪音，随后传来一个女孩断断续续的哭泣声，夹杂着男人的辱骂和殴打声。当听到“戒指是你偷的，不承认就把你关到死”时，办公室的落地窗突然炸裂，狂风卷着雨水灌进来，在地上形成一个人形水洼。
水洼中升起蓝布身影，这一次她有了脸——那是赵妍惊恐的表情，皮肤下却隐约可见苏梅的轮廓。她手里拿着那盘磁带，磁带边缘渗出的不是磁粉，而是暗红色的血丝。
“他们都在听……”蓝布身影的声音同时混杂着苏梅的绝望和赵妍的恐惧，“每一个加班的夜晚，每一次被骂的瞬间，声音都被录下来了……”
林薇这才注意到，办公室的天花板角落藏着几个微型录音设备，正随着磁带的播放而轻微震动。张启明的电脑屏幕上，“回声”项目的实时数据正在疯狂飙升，代表“怨念强度”的曲线突破了图表上限，变成一片刺目的红色。
“他要来了。”陈默指着监控画面，张启明的车已经停在大厦楼下，“他肯定发现我们动了保险柜。”
蓝布身影突然分裂成两半，一半化为苏梅的虚影，飘向办公室的文件柜，另一半变成赵妍的样子，抓起桌上的录音带塞进林薇手里。窗外的暴雨瞬间变成了血色，每一滴血落在地上，都长出一根缠绕着红绳的缝纫机针。
“把声音还给他们……”苏梅的虚影在文件柜里翻找，拽出一叠泛黄的纸张，“还有这个……”
那是1992年纺织厂的职工花名册，上面“李建国”的名字被红笔圈了起来，旁边标注着“车间主任”。而在花名册的最后一页，用褪色的蓝墨水写着一行小字：“金戒指在裁剪台第三个抽屉……他们怕我说出真相……”
楼道里传来急促的脚步声，张启明的怒吼隔着门板传来：“林薇！陈默！把东西交出来！”
苏梅的虚影突然变得透明，她的手穿过林薇的身体，指向办公室的落地窗。玻璃碎片中，无数穿着蓝布工装的鬼影正在聚集，她们手里都拿着缝纫机针，针尖对准的方向，正是越来越近的脚步声。
而赵妍的身影则抓起花名册，将它塞进林薇的背包，自己却慢慢沉入血色的水洼中，只留下最后一句话：
“别让回声变成绝响……”
花名册边缘的蓝墨水突然渗出温热的液体，林薇触到的瞬间，背包里的磁带发出蜂鸣般的共振。
张启明踹开办公室门时，正对上苏梅虚影抛出的缝纫机针——针尖精准地扎进他握着电击器的手腕，血珠溅在“回声”项目的屏幕上，将飙升的怨念曲线染成真正的血色。
“把东西给我！”张启明的脸因愤怒而扭曲，他袖口露出的胎记和花名册上“李建国”的照片如出一辙——那是他从未提及的外祖父。林薇这才明白，他不仅是利用怨念，更是在掩盖家族的谋杀真相。
陈默将录音带塞进老式录音机，苏梅的哭泣声通过办公室的音响放大，混杂着暴雨敲击玻璃的声响，在空气中织成一张声波大网。
所有鬼魂的虚影在声波中变得清晰：她们是1992年目睹真相却被封口的女工，如今从天花板的血痕、从裂开的地砖缝隙中涌出，手里的缝纫机针在共振中发出尖锐的鸣响。
“他外公当年把苏梅关在地下室，用缝纫机针逼问戒指下落。”陈默挡在林薇身前，指着张启明手腕上的胎记，“那枚戒指根本不是苏梅偷的，是李建国自己藏起来栽赃！”
张启明突然狂笑起来，他从口袋里掏出个遥控器按下按钮。办公室的灯光瞬间变成诡异的绿色，所有鬼魂的虚影开始剧烈颤抖，苏梅的惨叫声透过录音机变得刺耳——原来他在空调系统里安装了干扰器，专门用来压制怨念。
“你们以为靠几个孤魂野鬼就能翻盘？”张启明步步紧逼，电击器的蓝光在他掌心跳跃，“从你们碰那盘磁带开始，就已经是‘回声’项目的活体实验品了。”
林薇感觉背包里的花名册在发烫，翻开一看，当年被红笔圈出的“李建国”三字正在渗出鲜血，字迹逐渐变成“张启明”。而花名册最后一页苏梅的留言下方，不知何时多了一行新的血字：“他把我们的骨头磨成针，把舌头缝在录音带里……”
血色水洼突然炸开，赵妍的身影从里面冲出，她手里攥着的不再是花名册，而是一把锈迹斑斑的裁剪刀——刀刃上刻着“红星纺织厂 1992”。鬼魂们发出凄厉的尖叫，所有缝纫机针汇成一道洪流，冲破干扰器的绿色光网，刺向张启明的后心。
“不——！”
张启明的惨叫被录音机里苏梅的哭声淹没。他踉跄着撞向落地窗，玻璃碎裂的瞬间，无数蓝布鬼影抓住他的四肢，将他拖入窗外的血色暴雨中。林薇看见他坠落时，手腕上的胎记正在剥落，露出下面密密麻麻的针孔，和苏梅工牌上的划痕一模一样。
暴雨骤停，月光透过破窗照进办公室。所有鬼魂的虚影渐渐淡去，苏梅的最后一抹身影停在林薇面前，她举起那枚扭曲的金戒指，戒指内侧的“李”字已经被血锈覆盖，变成了一个模糊的句号。
“回声……”苏梅的声音像风一样消散，“该停了。”
地上的血色水洼退去，露出赵妍沉入时留下的唯一痕迹——一枚嵌着蓝布碎片的缝纫机针，针孔里穿的不是线，而是半根发白的舌头。陈默捡起针，发现针尾刻着极小的字母：ZY，正是赵妍名字的缩写。
背包里的花名册自动翻开，最后一页的血字正在消失，取而代之的是用指甲刻出的新地址：地下室锁房第三块砖。林薇和陈默对视一眼，同时听见楼下传来沉闷的敲击声，像是有人在铁盒内侧，用指关节一下下，敲打着等待被揭开的、最后的黑暗。