秋意漫进老城区时，槐树的叶子开始染上焦糖色。林夏再没见过那只金绿色的蝉，阁楼里的檀木箱像一枚被时光封存的茧，安静地躺在角落。但有些东西一旦被窥见，便如槐树根须般在心底悄然生长。他总在黄昏时坐在后院，看最后一缕阳光掠过槐树枝桠，那些挂在枝头的空蝉蜕，在风里晃出细碎的影子，像祖母留下的无声暗号。
某个周末，他在整理祖母旧物时，从蓝布包裹的线装书里抖落出一张泛黄的月历。1987年7月的页面上，用铅笔在满月那天画了个小小的蝉形记号，旁边写着：“第七年，槐根生光。” 林夏指尖划过纸页，忽然想起祖母纸条上的“七年一蜕”——难道蝉蜕的秘密与时间周期有关？
深秋的第一场霜落下时，槐树落尽了叶子，露出皲裂的树干。林夏鬼使神差地走到树下，指尖触到树皮沟壑间的冰凉。他想起幻境里祖母提着纱灯的画面，便从屋里取来一盏旧马灯，蹲在槐树根旁点亮。灯光晕开的瞬间，树根周围的泥土竟隐隐透出微光，像埋着细碎的星子。
他蹲下身，用指尖拨开落叶，触到一块坚硬的东西。挖开薄土，露出半片嵌在地里的蝉蜕——不同于树上的空壳，这只蝉蜕边缘泛着温润的银光，壳内的光比木箱里的更亮，像凝固的月光。他忽然明白，祖母的檀木箱里收藏的，或许只是她从槐树下拾起的“信物”，而真正的秘密，藏在树根深处。
“咔嗒。”
熟悉的轻响从身后传来。林夏猛地回头，只见一只翅膀半透明的蝉停在马灯的铁丝架上，翅膀脉络间流动着淡淡的金光。它不像夏蝉那样振翅，只是安静地伏着，复眼在灯光下映出细碎的光斑。
“是你吗？”林夏的声音有些发颤。他想起春天那只金绿色的蝉，想起祖母肩头停驻的蝉影。
那只蝉轻轻振动翅膀，发出一种极细微的共鸣，像琴弦被风拂过。与此同时，槐树根下的银光更盛，泥土里又有几只蝉蜕浮出，壳内的光彼此呼应，在地面织成一张微光闪烁的网。
林夏忽然想起祖母纸条上的“其声可通幽”。他屏住呼吸，试着模仿那只蝉的调子，轻轻哼出一段不成调的旋律。奇妙的事情发生了——树根下的蝉蜕光芒大盛，马灯的火焰也随之明灭，墙壁般的树影在地上扭曲，竟又浮现出模糊的画面：
这次的画面里，年轻的祖母站在槐树下，手里捧着一只发光的蝉蜕，对着树根低语。槐树枝叶无风自动，落下的叶子在她脚边聚成漩涡，漩涡中心，竟有光丝从蝉蜕中飘出，渗入泥土。画面一转，他看见祖母在雪天的槐树下埋下一个陶罐，罐口隐约露出蝉蜕的微光。
“嗡——”
蝉鸣声拉回现实。那只半透明的蝉振翅飞起，绕着槐树飞了一圈，最后停在树干某道深沟里。林夏凑近一看，沟里嵌着一块磨损的木牌，上面刻着模糊的字：“光绪廿三年，槐承蝉语，光藏九轮。”
九轮，是九次七年吗？林夏的心猛地一跳。原来祖母守护的，不仅是家族的秘密，更是槐树与蝉之间延续百年的契约——蝉以蜕藏光，树以根承语，每七年的满月夜，便是光与声交汇的时刻。
冬雪覆盖老城区时，林夏在槐树根旁立了一块小小的木牌，没有刻字，只画了一只振翅的蝉。他不再试图打开檀木箱，只是在每个节气给槐树浇水，在夏夜坐在树下听风。他发现，当心里静下来时，风声穿过叶隙的沙沙声里，真的藏着细微的回响，像无数蝉蜕在时光里轻颤。
又是一个夏天，林夏在阁楼角落发现了祖母的日记。最后一页写着：“人言蝉生短暂，不知其蜕可载光阴。槐根下的光，是蝉留给树的信，也是树回赠夏天的诗。莫寻，莫急，等风穿过第七个年轮，自会听见答案。”
窗外的蝉鸣依旧，只是在林夏听来，那不再是单调的喧嚣。当阳光穿过槐树叶，照在他掌心时，他仿佛又触到那只金绿色蝉的微凉，听见祖母的耳语藏在风里——原来有些秘密不必说破，有些传承如同蝉蜕，看似空壳，却早已将光阴的重量，织进了岁月的经纬里。
蝉蜕（续）
蝉鸣停歇后的第七个黄昏，林夏在后院的老槐树下捡到了一片褪色的蝉翼。
它不像记忆里那只金绿色的蝉翼般闪耀，只是薄薄一层半透明的膜，边缘泛着陈旧的米黄色，像被时光晒脆的糖纸。但当他指尖触到叶脉状的翅纹时，那层薄翼突然发出细微的嗡鸣，像一根被拨动的琴弦，在掌心震出几不可闻的颤音。
阁楼的檀木箱在暮色里泛着幽光。林夏第二次打开它时，红绸上的蝉蜕竟少了一只。中央的位置空出一个月牙形的凹痕，仿佛被什么东西轻轻衔走了。他想起祖母纸条上的“七年一蜕”，忽然意识到，从祖母去世到现在，刚好是第七个夏天。
窗外的槐树影被夕阳拉长，像无数只伸出的手。林夏攥着那片褪色的蝉翼走到树下，发现树根周围的泥土被翻起一小片，露出底下交错的根系——那里躺着一个崭新的蝉蜕，通体金绿，翅膀上的金属光泽在余晖中流转，像刚从晨露里诞生。
“咔哒。”
又是一声轻响，来自树干的皲裂处。他抬头，看见树皮缝隙里嵌着一枚铜扣，样式和檀木箱上的锁扣一模一样。当他把那片褪色的蝉翼按在铜扣上时，整棵槐树突然发出低沉的共鸣，像无数个空壳在风中齐鸣。
树干内部传来细碎的簌簌声，一块巴掌大的树皮应声脱落，露出里面暗格。暗格里没有光，只有一本用槐树叶装订的册子，纸页已经变成深褐色，边缘卷着焦痕。
册子第一页画着幅简笔画：老槐树的根系下，蜷缩着一个穿蓝布衫的小女孩，怀里抱着一盏纱灯，灯芯上飘着一缕烟，烟的形状是一只展翅的蝉。旁边用炭笔写着歪歪扭扭的字：“阿婆说，蝉蜕里藏着去年的风。”
林夏的心猛地一缩。他想起祖母总说自己小时候住在槐树下，却从未提过这些细节。册子翻到中间，画风突然变得凌厉——铅笔画的蝉蜕裂开，里面涌出黑色的线条，缠绕着槐树的根系，而树下的小女孩跪在地上，手里捧着一枚发光的蝉蜕，像是在祈祷。旁边的字迹也变得潦草：“第七年，蜕声穿土，地脉动了。”
最后一页没有画，只有几行被水洇过的字，墨迹晕染成蝉翼的形状：“莫让蜕光染尘，莫使槐根断流。若有蝉鸣破界，便将封存的光还于泥土……”
话音未落，手中的册子突然剧烈发烫！林夏慌忙将它掉在地上，却见册子翻开的页面上，那些褪色的字迹竟像活了过来，化作点点荧光，朝着槐树根系钻去。与此同时，树根下那只崭新的金绿色蝉蜕忽然振翅，发出一声清越的长鸣——
这鸣声不再是水滴落玉盘，而是带着泥土的厚重与草木的呼吸，像某种古老的咒语，在空气里荡开涟漪。林夏看见槐树叶尖渗出晶莹的露珠，那些露珠没有坠落，反而逆着重力向上飘，聚成一条微光闪烁的细线，连接着树干暗格里的册子与阁楼木箱里的蝉蜕。
他猛地想起什么，冲回阁楼。打开箱子的瞬间，他惊得屏住了呼吸——
原本躺在红绸上的蝉蜕们正在依次发亮，不是之前微弱的星光，而是如同燃烧的萤火，将整个阁楼映得明明灭灭。最中央那个空缺的位置，不知何时多了一捧湿润的泥土，泥土里埋着半片蝉翼，正是他在树下捡到的那片褪色旧翼，此刻正以肉眼可见的速度焕发出金绿色的光泽。
“咚——”
一声沉闷的响动从槐树深处传来，像心跳，又像年轮转动。林夏跑到窗边，看见老槐树的树冠在暮色里轻轻摇晃，不是被风吹动，而是从树干内部传来的震颤。那些挂在枝桠间的旧蝉蜕纷纷落下，却在触地前化作光点，渗入树根周围的泥土里。
而树根下那只新生的金绿色蝉，正扇动着翅膀飞向树冠，它的身体越来越透明，最后化作一道光痕，没入最高处的枝叶间。与此同时，阁楼木箱里的蝉蜕光芒逐一熄灭，只剩下中央那捧泥土，正缓缓渗出细密的水珠，在红绸上晕开一小片湿润。
林夏捡起木箱里那张祖母的纸条，发现背面不知何时多了一行新的字迹，墨迹是湿润的，像刚用露水写成：“槐根连地脉，蝉蜕承光阴。汝见蜕光流转时，便是旧年风过，新夏可期。”
晚风穿过阁楼的窗棂，带着槐树花谢后的微苦气息。林夏低头看着掌心，那里还残留着蝉翼的微凉触感，此刻却多了一丝泥土的温润。他忽然明白，祖母收藏的从来不是蝉蜕，而是时间在自然里留下的密码——那些被封存的光，是过往七年里每一个夏夜的风语，是槐树生长时与土地交换的秘密，如今通过蝉的蜕变，完成了一次光阴的轮回。
这个夏夜过后，老槐树的叶子比往年更绿了些，蝉鸣声里多了一种难以言喻的厚重感，像把岁月嚼碎了含在舌尖。林夏依旧会在午后推开阁楼的窗，看阳光透过叶隙在地上投下斑驳的影，只是他不再试图寻找那只金绿色的蝉。
他知道，当秋风第一次掠过槐树枝头时，当某片叶子上的露珠折射出彩虹时，当某个寂静的午夜听见树根下传来第一声细微的“咔哒”时——
那便是下一个七年的序章，是祖母藏在蝉蜕里的，关于时光与守护的，另一则温柔的寓言。而他，只需要像老槐树一样站在原地，听风过隙，等光归来。
雨是在三天后落下来的。
不是夏天常见的雷阵雨，而是缠绵的黄梅雨，丝丝缕缕，将老城区的青瓦白墙浸得发亮。林夏站在阁楼窗前，看雨水顺着槐树叶尖连成银线，滴落在院中积起的水洼里，晕开一圈圈涟漪。自从那天打开木箱后，阁楼里总萦绕着一股若有似无的槐花香，混杂着旧木头的气息，像祖母生前常用的香粉味。
那只金绿色的蝉再也没有出现过，仿佛从未存在。但林夏总觉得它还在附近——有时是窗边掠过的一道微光，有时是夜风里一声极轻的振翅。他甚至在深夜被一种奇异的嗡鸣惊醒，那声音不像蝉鸣，倒像是无数细小的齿轮在同步转动，来自槐树深处。
“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。”
祖母的字迹在他脑海里浮现。他查过资料，蝉的生命周期通常是三到七年，但从未听说过“蜕于槐根下”的说法。更让他在意的是“其声可通幽，其蜕可藏光”——那些被封存的光，究竟是什么？
雨越下越大，敲在槐树叶上的声音如同鼓点。林夏忽然注意到，墙角那个檀木箱子的缝隙里，似乎透出一丝极淡的光。他走过去，蹲下身，发现铜锁扣上凝着一颗水珠，在昏暗的光线下折射出彩虹的碎片。
“咔哒。”
又是一声轻响，比上次更微弱，像是锁芯里的铁锈被雨水浸润后自然脱落。林夏愣住了——这次没有金绿色的蝉，锁扣却自己弹开了一条缝。
他犹豫了一下，轻轻推开箱盖。红绸上的蝉蜕依旧整齐排列，但此刻每一只透明躯壳里的光都在微微波动，像是活物的心跳。最中央的小木盒上，雕刻的槐树叶纹路间竟渗出细密的水珠，沿着盒盖滑落，在红绸上晕开深色的痕迹。
“听风过隙，便是答案。”
答案在哪里？林夏伸出手指，想触碰其中一只蝉蜕，指尖即将触到那缕光时，窗外的槐树突然发出一声低沉的“咔嚓”——不是树枝折断的声音，而是更深处，像是树干内部某种结构松开的轻响。
紧接着，他听到了脚步声。
不是人的脚步声，而是无数细小的、密集的爬动声，从槐树根部传来，顺着墙壁向上攀爬，在雨幕中汇成一片沙沙的低语。林夏猛地抬头，透过雨帘望向老槐树——只见墨绿色的树叶间，竟有无数光点在移动，像被雨水激活的萤火，沿着枝桠向树干聚集。
那些光点……是蝉蜕？
他看见去年挂在枝头的空壳在雨中微微发亮，原本透明的躯壳里竟开始透出微光，如同被点燃的灯盏。它们不再是静止的空壳，而是顺着雨水的轨迹向下滑落，有的坠在水洼里，有的贴在湿漉漉的树干上，发出细碎的振翅声。
而槐树根部，泥土正被什么东西顶起——不是新的树苗，而是一个个正在“孵化”的蝉蜕。它们从湿润的泥土中钻出来，表面还裹着薄薄的泥膜，却在接触雨水的瞬间亮起光芒，像从大地深处涌出的星辰。
“七年一蜕……”林夏喃喃自语，忽然明白了什么。
这不是蝉的蜕皮，而是某种更神秘的循环。槐树是载体，蝉蜕是容器，而那些被祖母收藏的光，或许是时间的碎片，是记忆的结晶。他再次看向木箱里的蝉蜕，发现它们的光正与窗外槐树的光点遥相呼应，形成一种奇异的共振。
就在这时，一滴雨水落在他手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他低头，看见手背上的水珠竟折射出一幅流动的画面——
他看到年轻的祖母跪在槐树下，手里拿着一个小小的陶罐，将刚从泥土中取出的发光蝉蜕小心翼翼地放进去。雨同样下着，槐树在雨中轻轻摇晃，每一片叶子都在滴水，而祖母的发间落满了银色的雨丝，像戴了一顶水晶冠。
画面一转，是中年的祖母，正对着木箱里的蝉蜕低语，她的手指拂过那些发光的躯壳，脸上带着温柔的笑意。窗外的槐树已经长得很高，枝叶遮住了半个院子，而树下的蝉蜕仍在不断涌出，在泥土中发出微光。
“原来……”林夏的声音有些颤抖，“您不是在收藏，是在……守护。”
守护着槐树与蝉之间的秘密，守护着时间在自然中留下的印记。那些被封存的光，是祖母与槐树之间的约定，是她用一生的时光换来的、与自然对话的凭证。
雨渐渐小了，窗外的槐树叶上挂满了水珠，每一颗都像凝固的光。林夏看见一只金绿色的蝉从树干上爬出来，翅膀上还沾着泥土，但那金属般的光泽在雨后的阳光下格外耀眼。它没有飞向天空，而是沿着窗台爬进阁楼，停在了那个打开的木箱边缘。
它仰起头，发出一声鸣叫。
这一次，鸣声不再是清澈的调子，而是混杂着雨水滴落、槐叶摩擦、泥土松动的声音，像一首由自然万物共同谱写的歌谣。随着它的鸣叫，木箱里的蝉蜕光芒大盛，与窗外槐树根部的光点连成一片，整个阁楼仿佛被卷入了一场光的雨。
林夏闭上眼睛，听见风穿过叶隙的声音，比以往任何时候都清晰。那风声里，有祖母的低语，有槐树的呼吸，有蝉蜕破土的轻响，还有……时间流淌的声音。
“听风过隙，便是答案。”
答案从来不在箱子里，不在发光的蝉蜕里，而在每一次风起时，在每一片槐树叶的颤动里，在人与自然默默相守的岁月中。祖母用一生守护的，不是秘密，而是一种与世界相处的温柔方式——敬畏时间，倾听自然，让记忆在光与影的缝隙中静静生长。
金绿色的蝉轻轻振翅，飞到林夏的肩头，翅膀上的雨水滴落在他手背上，凉丝丝的。他睁开眼，看见窗外的槐树下，不知何时多了一个小小的陶罐，半埋在湿润的泥土里，罐口闪着微光。
他知道，那是祖母留给他的下一个约定。
这个夏天的雨还在继续，老槐树的叶子在雨中舒展，每一片都像被洗过的翡翠。林夏轻轻合上木箱，铜锁扣发出“咔哒”一声，这一次，没有光，没有异响，只有雨水敲打屋顶的声音，和他自己平静的心跳。
他走出阁楼，雨水落在发间，带来一丝凉意。他没有撑伞，而是走到槐树下，仰起头。一滴雨水落进他眼里，模糊了视线，却让他看清了树叶间晃动的光斑——那不是阳光，而是无数正在沉睡的蝉蜕，在等待下一个七年的雨季，等待被倾听的时刻。
风穿过槐树叶隙，带来远处的蝉鸣，清亮，悠长，像一首被雨水洗过的歌谣。林夏闭上眼睛，嘴角微微上扬。他听见了，那风声里，有祖母留下的答案，有整个夏天的秘密，还有，他自己与这棵老槐树的，新的开始。