晨光透过教学楼的玻璃幕墙，在公告栏前织就斑驳光影。
不知谁率先发现了保研名单上的“周易”二字，原本安静的走廊突然炸开窃窃私语。
“听说他拿的是全球top3院校的全奖offer！”
“还是导师亲自推荐信，直接跳过考核流程！”
此起彼伏的惊叹声里，路过的学弟学妹们纷纷驻足，目光扫过那行烫金的名字，眼中满是艳羡。
图书馆自习室的讨论区炸开了群聊消息。
置顶的九宫格截图里，周易的录取通知书在晨光下泛着珍珠光泽。
“交通工程前沿研究计划”的烫金字样格外醒目。
“这哪是凡人，分明是六边形战神！”
“听说他开发的赛车动力学模型还被国际期刊收录了！”
键盘敲击声与惊叹声交织，几个正在备考的学生默默把他的名字设为手机壁纸，当作冲刺的动力。
赛车社活动室的黑板上，不知谁用粉笔画了个戴着头盔的q版周易。
旁边歪歪扭扭写着“学神出征，寸草不生”。
社长翻着社团相册感慨：“难怪最近总见他熬夜改模型，原来是在憋大招！”
角落里几个萌新凑在一起，对着周易指导改装的旧赛车零件拍照。
“以后这就是社里的镇社之宝！”
午休时分，食堂窗口前排起长队，几个女生捧着餐盘小声议论。
“上次校庆晚会，他和萧可甜学姐一起给赛车社拉赞助，他们站在一起可真的是太配啦！”
“人家现在要去国外深造，这履历简直开了挂！”
说话间，窗外恰好掠过萧可甜骑车的身影，风扬起她的发丝，后座绑着的头盔在阳光下闪了闪。
夕阳西下，辅导员办公室的玻璃窗映出周易挺拔的身影。
“学校准备把你的事迹做成展板。”
辅导员推过一摞材料，“对了，学弟学妹们都想知道，你是怎么平衡学业和赛车的？”
周易接过材料，目光落在封面上自己与赛车的合影，嘴角微微上扬。
“大概是因为，热爱从不会让人觉得疲惫吧。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，将这个答案悄悄带向校园的每一个角落。
——
蝉鸣渐弱的初秋，银杏叶开始泛起金边。
周易和萧可甜的影子总在校园的每个角落重叠——
赛车场的观赛台成了专属约会地，两人挤在同一件牛仔外套下，看着空荡的赛道讨论海外院校的实验室。
图书馆闭馆后，他们踩着月光去校门口买烤红薯，热气氤氲间，指尖总会不经意相触，又迅速分开。
萧可甜把周易的赛车模型摆在床头，每晚视频时都要对着它絮叨白天发生的琐事。
“今天调试赛车时，离合突然卡住了，吓得我以为要炸车。”
她对着镜头做鬼脸，却在看见周易皱眉时立刻改口。
“不过有你教我的应急方案，轻松解决！”
而周易总在深夜实验室里，对着电脑屏幕那端熟睡的她，轻轻转动相框里两人在颁奖台的合照。
送别前三天，萧可甜瞒着周易借来了闲置的卡丁车赛道。
当他被蒙上眼睛带到场地中央，黑暗突然褪去。
赛道上摆满了星星灯，尽头的飘带写着“老司机的新赛道”。
萧可甜戴着他的备用头盔，发动双人卡丁车。
“最后一次当你的副驾，敢不敢比个赛？”
引擎轰鸣中，周易伸手圈住她的腰，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖。
“输的人，要等我回来兑现三个愿望。”
机场候机厅的广播第三次催促登机时，萧可甜的手指还死死揪着周易的大衣下摆。
“到了记得给轮胎做动平衡。”
“实验室温差大，别总穿短袖。”
两人絮絮叨叨重复着毫无意义的叮嘱，直到安检口的蓝光闪烁。
周易突然摘下颈间的车载挂件塞进她手心，金属表面还带着体温。
“等我带着新改装方案回来，这次，换你当我的领航员。”
转身时，他听见身后传来压抑的抽气声，而自己掌心残留的温度，比引擎的热浪更灼人。
机场候机厅的广播第三次催促登机时。
萧可甜撞进带着雪松气息的胸膛，听见他剧烈的心跳声震得耳膜发烫。
鼻尖酸酸的，偏还逞强似的闷声说。
“你要是敢在国外沾花惹草……”
她仰起脸，睫毛上还挂着将落未落的泪珠，却凶巴巴地咬住他下唇。
“我就开着赛车跨国追杀你，把你所有暧昧对象的轮胎都卸下来当纪念品。”
周易被她发狠的模样逗得眼眶发烫，下颌蹭过她发顶，声音裹着沙哑的笑意。
“宝宝，我的副驾永远只给你留着。”
他偏头吻去她睫毛上的泪珠，舌尖尝到咸涩的味道，心脏被揪得生疼。
“实验室的咖啡机太苦，图书馆的位置没有阳光，没有你在身边，连呼吸都像在过弯道时突然失了速。”
萧可甜的鼻尖蹭过他锁骨，委屈混着眷恋漫上来，牙齿轻轻碾过他颈侧。
“那你每天要给我发三餐照片，实验做到一半也要视频报备，还有……”
话没说完，周易已经用吻堵住她的絮叨，带着不容抗拒的温柔将她圈在臂弯里。
周围旅客的惊呼声、快门声成了模糊的背景音。
她攥着他衬衫的手指渐渐松开，化作勾住他脖颈的柔软，在纠缠的呼吸间，听见他贴着耳畔呢喃。
“宝宝，等我回来，我们把错过的每个晨昏都补回来。”
萧可甜的手指还死死揪着周易的大衣下摆，睫毛上凝着细碎的水光。
周易垂眸望着她泛红的眼眶，喉结滚动两下，突然伸手将她整个人拢进怀里。
萧可甜撞进带着雪松气息的胸膛，听见他剧烈的心跳声震得耳膜发烫。
“再不走要误机了。”
她闷声说，却没推开环在腰上的手臂。
周易下巴抵着她发顶，呼吸扫过她耳后敏感的皮肤。
“那就让我再自私一次。”话音未落，温热的唇已经覆下来。
萧可甜几乎是立刻踮起脚尖，主动迎上他的吻。
她双手攀上他的脖颈，手指缠住他后颈的发丝，将彼此的距离压到再无空隙。
周易原本克制的亲吻在她的回应下骤然失控。
他的指尖扣住她后颈，辗转间尝到她唇上残留的草莓味润唇膏。
而萧可甜毫不退缩，舌尖轻轻叩开他的牙关，缠绕的呼吸里尽是滚烫的眷恋。
周围此起彼伏的抽气声与快门声渐渐模糊。
萧可甜将自己更深地埋进他怀里，指甲几乎掐进他的肩膀。
在这即将分离的时刻，所有隐忍的思念都化作唇齿间热烈的纠缠。
恍惚间听见人群中传来“这对好配”的惊叹。
可她所有的感官都被周易掌控，直到他的吻从唇瓣一路蜿蜒到她发烫的耳垂，含糊的呢喃混着急促的呼吸。
“等我回来...”
广播最后一遍催促响起，萧可甜却猛地拽住他衣领，又狠狠吻了上去。
这个吻带着破釜沉舟的狠劲，直到两人都喘不过气才分开。
她转身时马尾扫过他手背，带着柑橘味的香水尾调。
而周易望着她跑出安检口的背影，舌尖还残留着炽热的甜，掌心被她抓出的红痕，比任何告白都滚烫。
飞机冲上云霄的瞬间，周易望着舷窗外逐渐缩小的城市轮廓，口袋里的手机震动起来。
是萧可甜发来的消息，附带一张照片。
——她把车载挂件系在了赛车钥匙上，在夕阳下泛着细碎的光。
“老规矩，每次过弯前，我都会替你检查安全带。”
短短一句话，让他喉头发紧，指尖在对话框停留许久，最终只回了个赛车的表情包。