张老夫人却并未走向主位坐下等候，而是缓缓走到了明间正对门口的位置，敛衽屈膝，朝着门口的方向，端端正正地跪了下去。腰背挺直，双手交叠置于身前，眼帘微垂，姿态恭敬而沉静。
当许木兰引着皇帝，只带着夏守忠一人，踏入静心斋院门，来到灯火通明的明间外时，看到的便是这样一幅景象。
门扉敞开，屋内烛光摇曳。
一个瘦削单薄得的老妇人，穿着有些宽大的宝蓝色衣裙，满头银丝只以一支桃木簪挽住，正背对着室内暖光，面朝门口，跪在冰冷的地面上。烛火将她的影子拉得细长，投在身后光洁的地砖上，更显得形单影只。
饶是见惯了大风大浪、自认心硬如铁的皇帝，在看清这一幕的瞬间，脚步也顿住了，脸上惯有的威严化为了难以掩饰恍惚。
跟在他身后的夏守忠更是倒吸一口凉气。
他伺候皇上多年，对许多陈年旧事自然了如指掌。
眼前这幅景象，这身装扮，这跪姿……几乎与林开升大人病重弥留、四皇子（当今皇上）前去探望时，所见到的场景重合了！
那时，年轻的四皇子匆匆赶到林府，迎接他的，便是张氏，穿着一身类似的宝蓝色衣裙，发间也簪着木簪，也是这样跪在正房门口。
只是那时，她抬起头，对着震惊的四皇子，说的第一句话是：“四殿下，您来晚了。子扬他……刚刚过世了。”
那幅场景给当时还年轻的皇子，和皇子金身伺候的自己，都留下了难以磨灭的印象。
此刻，时空仿佛倒流。
同样的宝蓝旧衣，同样的桃木簪，同样跪在门口的瘦弱身影……夏守忠甚至能感觉到身前的皇上，那一瞬间僵直的脊背。
恍如隔世般的冲击，让皇帝一时竟忘了自己应有的反应——他本该立刻上前，亲手搀扶起这位年迈的师兄遗孀，至少也该让夏守忠赶紧去扶。
而就在这短暂的失神中，跪在地上的张老夫人，已然无可挑剔的恭敬姿态，朝着门口的方向，缓缓叩首，声音清晰而平稳地响起：“臣妇张氏，恭请皇上圣安。臣妇老迈，病体孱弱，未能远迎圣驾，有失臣礼，还请皇上恕罪。”
礼数周全，语气恭顺，挑不出半点错处。
然而，这一连串标准到近乎刻板的措辞，像一盆冰水，兜头浇醒了尚沉浸在旧日回忆中的皇帝。
他猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着依旧保持着叩首姿势、只露出花白发顶和那支刺眼桃木簪的张老夫人。
前几次他来林府探望，张老夫人虽也依礼相待，不曾过分亲热，但他一直以为，那是碍于有外人在场，碍于“君臣”身份，是在维护彼此的体面。
可今日，在这只有心腹太监在场的私密空间，在他以“求见”这般放低姿态前来，在她穿起这身极具象征意义的旧衣之后……她开口说的第一句话，竟是如此泾渭分明地划清了界限！
皇上感觉自己的心脏被什么东西攥住了。他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一时竟发不出声音来，好半晌才鼓起勇气上前一步，搀起张老夫人。
皇帝搀扶的动作带着一丝不易察觉的僵硬。张老夫人却借着这股力，稳稳起身，垂眸退后半步，依旧是无可挑剔的恭敬距离。
“嫂子……”皇帝的声音有些干涩，他看着眼前低垂的花白发髻和那支简单的桃木簪，旧日影像与此刻重叠，令他心口发闷，“此处并无外人，不必如此拘礼。你身体可好些了？”
张老夫人微微屈膝，语调平缓无波：“劳皇上挂心，臣妇残躯，老病而已，不敢有碍圣听。”
她侧身引路，姿态恭谨，“皇上请上坐。”
皇帝没有动。他看着张老夫人无可挑剔，但怎么都觉得疏离的感觉很不舒服。
“朕今日来……”他顿了顿，语气放得更缓，几乎带上了几分示弱，“是想看看子恬，也看看你。心里，很是记挂。”
“皇上隆恩，臣妇与孙儿感念不尽。”张老夫人依旧垂着眼，声音像秋日无风的潭水，“孙儿得御医救治，已暂脱险境，此皆仰赖皇上洪福。”
皇帝喉结滚动了一下。
“那日之事……”他试图解释，却觉得所有言辞在此时都显得苍白无力，“朕确有考量不周之处，令孩子受了委屈。”
“皇上言重了。”张老夫人终于抬眼，目光却只落在皇帝袍服下摆的龙纹上，“雷霆雨露，皆是天恩。皇上行事，自有深意乾坤，臣妇与孙儿都能理解。只是孙儿还年轻，没怎么经历过风雨，少年心性望皇上谅解。”
皇帝被这不软不硬的钉子顶得心头一滞。他环顾这寂静的明间，想提起师兄林开升，想用旧日的情分敲开眼前这潭冰水，可目光触及她发间那支桃木簪，所有话又都堵在了胸口。
接下来的对话，如同走过场。
皇帝问起居，张老夫人答“尚可”；皇帝赐珍贵药材，张老夫人谢恩，说“愧受天赐”；皇帝提起记忆中师兄的某件趣事，试图勾起温情，张老夫人只微微颔首，答“亡夫琐事，竟劳皇上还记得”，便再无下文。
每一句回应都合乎礼法，无可指摘，却也每一句都将距离拉得更远。皇帝的示好如同投入深井的石子，连回响都听不真切。他感到一种前所未有的疲惫和无力，这比他面对朝堂上最狡猾的政敌还要令人挫败。
时间在压抑的寂静中流逝。
终于，皇帝知道，今夜是无法如愿了。他心底漫上一股混合着愧疚、失落与隐隐自嘲的凉意。他缓缓站起身。
“夜已深，嫂子好生将养。孩子那里，朕会吩咐御医署竭尽全力。”他的声音带着一丝难以掩饰的疲惫。
张老夫人也随之起身，依礼垂首：“恭送皇上。”
皇帝转身，步履似有千钧之重，走向门口。夏守忠连忙上前小心搀扶。
就在皇帝的脚即将迈过门槛，踏入外面沉沉夜色的一刹那。
身后，那道平静苍老的女声，再次响了起来。这一次，没有用皇上，也没有用臣妇。
“鹤嵩。”
皇帝，猝然回头。已经多少年没有人叫过了？自他登基之后，更是绝迹于尘世。、