东京烹饪学院的后厨蒸腾着热气，不锈钢料理台上整齐排列着青花鱼寿司模具。三玖握着竹帘的手突然顿住，掌心残留的凉意让她想起清晨丁子轩出门前落在额头的吻——他今天要去附属医院实习，白大褂口袋里还塞着她连夜烤的全麦面包。
\"三玖！酱汁要糊了！\"二乃的怒吼穿透嘈杂的厨房。少女戴着印有辣椒图案的隔热手套，抄起长柄勺迅速搅动铸铁锅，琥珀色的咖喱酱在锅底翻涌。三玖慌忙转身关火，鼻尖却已经萦绕着焦糊味，围裙上溅到的咖喱渍晕染成不规则的圆形。
\"又在想你家那位医学生？\"二乃挑着眉斜睨过来，红色指甲敲得料理台面哒哒作响。她刚完成的舒芙蕾正躺在精致的陶瓷烤盘里，表面撒着的可可粉勾勒出机车图案。周围的同学纷纷探头张望，毕竟这位以脾气火爆着称的中野二乃，难得会在甜点上花心思。
三玖的耳垂瞬间染红，白梅发饰随着低头的动作轻轻晃动。她盯着焦黑的酱汁锅，想起备考时丁子轩帮她推导数学公式的场景，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响的声音仿佛还在耳畔。\"才、才没有......\"她的辩解淹没在抽油烟机的轰鸣声里。
二乃突然凑近，薄荷混着烤肉的气息扑面而来：\"少骗人了，你刚才切洋葱都走神切到手指。\"她抓起三玖的手查看，创可贴边缘已经渗出淡淡血迹，\"晚上回去让丁子轩学长给你消毒，说不定还能趁机多要点亲亲？\"
周围爆发出一阵哄笑。三玖慌乱地抽回手，却撞翻了调料瓶。辣椒粉洒在案板上，与她准备的樱花形状鱼饼混在一起，粉白相间的颜色莫名像极了丁子轩衬衫领口的樱花刺绣。记忆突然闪回今早分别时，他倚在玄关穿鞋，晨光为侧脸镀上金边，说\"等我回来\"时睫毛在眼下投出扇形阴影。
\"叮——\"烤箱提示音打断思绪。三玖戴上隔热手套取出烤盘，本该蓬松的玛德琳蛋糕塌成扁平状，贝壳纹路里凝结着深色焦糖。她盯着失败的作品发怔，直到二乃夺过烤盘：\"得了，今晚来我家，我给你做焦糖布丁赔罪。\"
暮色降临时，烹饪学院的走廊洒满橘色灯光。三玖抱着沾满面粉的食谱本走向储物柜，听见几个学妹在角落窃窃私语：\"那个总发呆的学姐，男朋友好像是医学院的学霸？听说每天都来接她下班！\"她的手指无意识摩挲着书包侧袋——那里躺着丁子轩昨天送的银杏书签，叶脉间用金色钢笔写着\"等我\"。
地铁驶过跨海大桥时，三玖望着车窗倒影。白梅发饰有些歪斜，刘海被厨房的热气熏得微卷，校服领口还沾着咖喱渍。她想起丁子轩总说这样的她比任何时候都可爱，手机却在这时震动——是四叶发来的消息，附带一张她在体育馆扣球的抓拍，配文\"今天也超努力！学长夸我进步啦！\"
推开公寓门的瞬间，熟悉的白梅香混着消毒水气息扑面而来。丁子轩穿着灰色居家服站在玄关，手里还握着医用酒精棉片，白大褂随意搭在椅背上。他的眼镜滑到鼻尖，发梢还沾着雨水，却在看见三玖的刹那露出笑靥：\"欢迎回家。\"
三玖的眼眶突然发烫。白天切伤的手指、烤焦的蛋糕、二乃的调侃，所有委屈在这一刻化作酸涩涌上心头。她扑进丁子轩怀里，闷声说：\"今天做砸了好多事......\"话音未落，就被温柔的吻封住。
这个吻带着薄荷糖的清凉，混着若有若无的福尔马林味道。丁子轩的手掌轻轻覆在她后颈，拇指摩挲着发间的白梅发饰，像是安抚受惊的小动物。\"我知道，\"他贴着她耳畔低语，\"二乃刚才打电话把你笨手笨脚的样子描述得栩栩如生。\"
三玖猛地抬头，脸颊烧得通红：\"她、她乱说！\"却被丁子轩眼中的笑意击溃。他举起手机，屏幕上是二乃发来的消息截图：【你家小哭包今天把盐当成糖，做的蛋糕硬得能砸核桃】配图是那张失败的玛德琳蛋糕特写，旁边还画着流泪的卡通兔子。
\"不过......\"丁子轩突然变魔术般从背后拿出个精致礼盒，深蓝色丝绒盒里躺着枚白梅造型的胸针，花蕊处镶嵌的碎钻在灯光下闪烁，\"这是今天在附属医院附近的古董店找到的，和你的发饰很配。\"
三玖捧着胸针的手微微颤抖。金属表面还带着丁子轩的体温，让她想起白天在厨房发愣时，想象着他此刻正在给病人听诊、记录病历的模样。原来思念真的会让人在烟火气里走神，却也能在重逢时将平淡日子酿成蜜糖。
\"下次再想我，\"丁子轩将胸针别在她校服领口，指尖擦过锁骨处的皮肤，\"就给我发消息。解剖课上偷偷回你短信，可比解尸体有趣多了。\"他的调侃换来三玖的轻捶，却顺势将人搂进怀里，下巴抵着她发顶，\"其实我今天也......\"
门铃突然响起，打断了未完的话语。二乃的声音透过门板传来：\"喂！快开门！本大厨的焦糖布丁要洒了！\"丁子轩无奈地叹气，三玖却笑着踮脚在他唇上轻啄：\"去开门吧，今晚我们一起吃。\"
打开门的瞬间，二乃举着保温盒挤进来，红色指甲指着丁子轩：\"喂，医学生！给三玖的手指重新消毒，她今天换药肯定马马虎虎！\"她的机车头盔随意丢在沙发上，却从口袋掏出包创可贴，包装上印着可爱的小兔子。
丁子轩配合地拿出医药箱，三玖坐在他腿上伸出受伤的手指。碘伏棉签擦过伤口时微微刺痛，却被他突然落下的吻抚平。二乃夸张地发出呕吐声，手里的焦糖布丁却已经分好三份，顶部的海盐在灯光下泛着细碎的光。
这个夜晚，小公寓里弥漫着焦糖的甜香。二乃讲述着白天在厨房如何拯救三玖的\"灾难料理\"，丁子轩分享着附属医院遇到的趣事，三玖安静地听着，时不时被逗笑。窗外的雨不知何时停了，月光透过白梅形状的窗帘缝隙洒进来，为三人的剪影镀上温柔的轮廓。
原来思念是文火慢炖的汤，看似平淡，却在等待与重逢中，将最寻常的日子熬煮成最动人的滋味。而那些因想念产生的慌乱与笨拙，最终都会成为记忆里最鲜活的注脚，见证着爱如何在烟火日常里生根发芽，绽放出最甜蜜的花朵。