梅雨停歇后的东京裹挟着潮湿的热气，三玖踮脚拉开窗帘时，阳光像融化的黄油般淌进狭小的公寓。她发间的白梅发饰轻轻摇晃，扫过窗棂上积着的薄灰，忽然打了个响亮的喷嚏。正在整理医学笔记的丁子轩闻声抬头，白大褂下摆还沾着实验室的蓝墨水，\"又过敏了？\"他起身时带翻了桌上的解剖图谱，纸张如白蝶纷飞。
三玖弯腰捡拾图纸，目光扫过茶几边缘干涸的茶渍、地板缝里缠绕的长发，还有墙角那盆蔫头耷脑的绿萝。\"子轩，\"她突然直起腰，发梢扫过他泛红的耳尖，\"我们大扫除吧！\"少女眼中燃起的光亮，比窗外初晴的阳光更灼人。
丁子轩推了推下滑的眼镜，视线掠过积灰的吊灯、堆满脏碗的水槽，喉结滚动了一下。他想起上周解剖课上处理标本时的从容，此刻面对杂乱的生活却手足无措。\"要从哪里开始？\"他的手指无意识摩挲着战国色手绳，那是三玖去年生日送的，绳结处已经起了毛边。
\"从厨房开始！\"三玖系上印着小狐狸的围裙，这是上次逛百货公司特意给四叶买同款时自留的。她往喷壶里倒白醋和柠檬片，动作娴熟得像调配高汤。丁子轩倚在门框看她踮脚擦拭吊柜，马尾辫随着动作轻轻晃动，忽然想起医学院教授说过的话——\"优秀的外科医生，连擦拭手术器械都带着韵律\"。
\"愣着干什么？\"三玖的嗔怪打断他的思绪，柠檬清香的水雾扑面而来，\"把冰箱里过期的沙拉酱扔掉！\"丁子轩打开冰箱，冷雾中飘出股若有若无的酸腐味，角落躺着盒他上周匆忙买的便利盒饭，保质期早过了三天。他捏着发皱的包装盒，突然有些愧疚——最近总让三玖吃外卖。
橱柜深处的发现让两人同时愣住。丁子轩拽出个锈迹斑斑的饼干铁盒，里面躺着褪色的电影票根、三玖初学料理时失败的和果子模具，还有张皱巴巴的便签，上面是他字迹潦草的备忘：\"三玖生日，买白梅蛋糕\"。三玖的指尖抚过票根上模糊的日期，那是他们第一次约会看的老电影，讲的是战乱时期的糕点师与医生的爱情。
\"原来你都留着。\"她的声音发闷，丁子轩才发现她眼眶泛红。少年慌忙放下铁盒，医用手套蹭过她湿润的脸颊，\"傻瓜，这些比解剖刀还珍贵。\"他的告白混着白醋的酸涩与柠檬的清甜，在蒸腾的热气里发酵成温柔的蜜。
客厅的战场同样激烈。二乃去年送来的火焰造型摆件积着厚厚一层灰，三玖擦拭时不小心碰落底座，碎片哗啦啦撒了满地。丁子轩几乎是条件反射地冲过去，白大褂下摆带翻了花瓶，清水混着花瓣在地板上蜿蜒成河。\"别动！\"他的声音带着手术室特有的冷静，却在看到三玖惊惶的眼神时瞬间软下来，\"我来收拾，你去歇着。\"
碎瓷片锋利如柳叶，丁子轩却恍若未觉。医用手套被划开个口子，他浑然不知，直到三玖突然扑过来攥住他的手：\"流血了！\"少女的眼泪砸在伤口上，比碘伏更灼人。他低头看着她发顶的白梅发饰，突然想起母亲说过的话——\"真正的爱，是连对方的疼痛都感同身受\"。
午后的阳光斜斜切进屋内，将狼狈的两人镀上金边。三玖翻出家庭医药箱时，发现里面躺着半盒创可贴，包装上印着卡通兔子，是四叶硬塞给丁子轩的。\"早就说过，解剖刀和生活不能混为一谈。\"她的嗔怪带着鼻音，指尖却比缝合伤口时更轻柔。丁子轩看着她低垂的睫毛在眼下投出的扇形阴影，鬼使神差地说：\"以后换我给你包扎。\"
阳台成了意外的宝藏库。褪色的塑料花盆里，那株濒临死亡的绿萝竟抽出了嫩绿的新芽。三玖捧着花盆欢呼雀跃，发间白梅发饰扫过丁子轩的下巴。\"我们重新种！\"她的眼睛亮得惊人，\"用你教我的3d打印技术做个新花盆！\"丁子轩望着她被汗水浸湿的侧脸，突然觉得这株绿萝比任何医学奇迹都动人。
暮色渐浓时，焕然一新的公寓飘出茶香。三玖煮的樱花茶在陶壶里翻滚，丁子轩擦拭干净的茶具折射着暖黄的灯光。两人窝在刚换洗的沙发上，看着窗外渐次亮起的霓虹，像在观赏一场永不落幕的烟火。\"其实乱一点也挺好。\"丁子轩突然开口，手指缠绕着三玖垂落的发丝，\"那些灰尘和杂乱，都是我们生活的证据。\"
三玖转身时，白梅发饰轻轻擦过他的鼻尖。\"那下次大扫除，\"她的气息混着茶香拂过耳畔，\"我们就只收拾看得见的地方？\"丁子轩笑出声，胸腔震动着她的脸颊。这个在手术台上冷静如机械的少年，此刻眼底盛着比银河更璀璨的温柔。
夜色彻底降临时，两人在整理出的飘窗上铺上软垫。三玖翻出铁盒里的老照片，有他们在料理教室偷吃奶油的抓拍，有丁子轩穿着白大褂在医学院门口的青涩模样，还有张五姐妹挤在公寓里的合照，二乃叼着烤串，四叶抱着兔子玩偶，一花摇着折扇，五月推眼镜，而她依偎在丁子轩身旁，笑得比樱花还灿烂。
\"你看，\"三玖指着照片里丁子轩僵硬的表情，\"第一次见我家人时，你紧张得像要上手术台。\"丁子轩的手臂环过她的肩膀，下巴抵在她发顶：\"那当然，毕竟是要'解剖'未来的妻姐们。\"他的调侃换来腰间的轻掐，却顺势将她搂得更紧。
窗外的月光透过白梅形状的窗帘缝隙洒落，在地板上投出细碎的光斑。三玖突然想起柳如烟上次送的香薰机，起身去翻储物柜。丁子轩看着她忙碌的背影，想起白天收拾出的那盒旧物——原来他们共同的记忆，早已在不经意间填满了生活的每个角落。
香薰机喷出的水雾中，白梅的香气渐渐弥漫开来。三玖重新坐回飘窗时，手里多了团毛线。\"给你织条新围巾吧，\"她的银针上下翻飞，\"旧的都起球了。\"丁子轩望着她专注的侧脸，突然伸手挡住她眼前的毛线：\"先织个手绳好不好？这次换我编你的名字。\"
深夜的公寓里，除了银针穿梭的轻响，只剩两人交叠的呼吸。三玖靠在丁子轩肩头，看着他笨拙地打着绳结，突然觉得，所谓幸福，不过是在这方小小的天地里，与心爱之人共度的每个平凡却闪光的瞬间。那些被擦拭干净的窗台、重新焕发生机的绿萝、还有藏在岁月褶皱里的温柔，都在诉说着比任何誓言都动人的情话。
当第一缕晨光刺破云层时，丁子轩终于完成了手绳。褪色的战国色与崭新的银线交织，末端挂着枚刻着\"三玖\"的樱花木片。三玖将手绳系在腕间，看着丁子轩困倦却满足的笑容，突然倾身吻去他眼角的疲惫。
这个被大扫除填满的日子，没有惊心动魄的故事，没有浪漫奢华的场景，却让他们在尘埃与琐碎中，触摸到了爱情最本真的模样。而那间重新焕发生机的小公寓，也将继续承载着他们的欢笑与泪水，见证更多温暖而细碎的时光。