【壹·空巢雀鸣：体温计上的三十七度八】
东京的秋雨淅淅沥沥敲打着公寓的玻璃窗时，三玖是被一阵突如其来的眩晕惊醒的。她挣扎着坐起身，白梅发饰歪在枕头上，指尖触到额头时吓了一跳——滚烫的温度几乎要灼伤皮肤。床头柜上的电子体温计显示着37.8c，红色的数字在昏暗的光线里格外刺眼。
喉咙像被砂纸磨过般疼痛，每一次吞咽都牵扯着细密的神经。三玖掀开被子想去找药，却在起身的瞬间眼前一黑，又跌回床上。窗外的雨势似乎更大了，雨点砸在玻璃上的声音，衬得公寓里格外冷清。丁子轩早上出门时留下的便签还压在牛奶盒下，字迹清秀有力：「三玖，解剖课在五楼，中午若忙，可自热冰箱里的味噌汤。」
她拿起手机想给他打电话，却在看到屏幕上\"医学院解剖实验中\"的自动回复时，又默默放下。指尖划过通讯录里\"二乃\"的名字，想起少女昨天还在电话里炫耀新学的麻辣火锅底料，最终还是划到了\"一花\"——大姐正在好莱坞拍夜戏，时差颠倒着。五月的号码拨到一半，记起她今天有教师资格证面试。四叶的电话接通后传来排球场的喧闹，少女兴奋的声音透过听筒炸开：\"三玖姐！我刚扣杀得分！\"
\"四叶，我没事，\"三玖压下咳嗽，声音沙哑，\"好好练习，挂了。\"
扔掉手机，她蜷缩回被子里，听着自己浑浊的呼吸声。胃里空空如也，却没有丝毫食欲。视线落在床头柜上丁子轩用3d打印机做的白梅摆件，突然想起他说过的话：\"以后生病一定要告诉我，别自己扛着。\"可现在，他正在医学院的解剖台上，手里握着的应该是冰冷的手术刀，而不是她滚烫的额头。
【贰·逃课指令：手术钳与退烧药的抉择】
丁子轩握着解剖刀的手突然顿住，手术钳夹着的猪心瓣膜在无影灯下微微颤动。他额角渗出的汗珠滴落在口罩边缘，脑海里反复回放着刚才偷偷查看的手机——三玖半小时前发来的消息，只有两个字：「好冷。」后面跟着个发抖的表情包。
\"丁子轩，\"带教教授的声音从身后传来，\"二尖瓣的结构分析做完了吗？\"少年猛地回神，解剖刀险些划破标本。他摘下手套，手背上的青筋因用力而凸起：\"教授，我想请个假。\"
教室里的空气瞬间凝固，几十双眼睛齐刷刷看向他。丁子轩从不缺勤，甚至为了多练一次缝合，主动要求加班。教授推了推眼镜：\"理由？\"
\"我女朋友生病了，\"少年的声音不大，却异常坚定，\"她一个人在家。\"
走出解剖楼时，秋雨打湿了他的白大褂。丁子轩从未觉得从医学院到公寓的路如此漫长，雨水混着汗水顺着发梢滴落，他却浑然不觉。路过药店时，冲进去买了退烧药、感冒药、体温计，还有三玖喜欢的蜂蜜柠檬茶。收银员看着他急促的样子，忍不住多问了句：\"你女朋友很严重吗？\"
\"37.8c，\"丁子轩报出体温，像在汇报病例，\"伴有咳嗽、乏力、畏寒，初步判断是上呼吸道感染。\"收银员被他严肃的样子逗笑，快速结了账：\"小伙子，你比医生还专业。\"
【叁·湿衣归人：药香与粥雾的交织】
钥匙插进锁孔的声音让三玖猛地睁开眼。她以为是幻觉，直到丁子轩浑身湿透的身影出现在卧室门口，白大褂滴着水，手里提着鼓鼓囊囊的塑料袋。
\"子轩？\"她挣扎着想坐起来，却被他按回床上。少年的手掌覆上她的额头，冰凉的触感让她舒服地喟叹一声。\"怎么回来了？你的解剖课......\"
\"请假了。\"丁子轩的声音带着喘息，开始熟练地拆感冒药包装，\"先量体温。\"体温计塞进她腋下时，他才注意到她干裂的嘴唇，连忙去倒温水，\"有没有吃东西？\"
三玖摇摇头，看着他在厨房里忙碌的背影。少年脱下湿透的白大褂，里面的衬衫也湿了大半，战国色手绳在腕间晃出急促的弧线。他先煮上小米粥，又把退烧药碾碎，加了点蜂蜜调和——这是他跟护士长学的，说这样口感好些。
\"张嘴。\"丁子轩端着药碗回来，用勺子轻轻撬开她的嘴。三玖乖乖咽下，苦味在舌尖蔓延，却被随后喂来的蜂蜜柠檬茶冲淡。少年用棉签沾了温水，仔细擦拭她的唇角，动作轻柔得像在处理易碎的标本。
\"其实不用回来的，\"三玖看着他湿透的裤脚，\"我自己可以......\"
\"可以什么？\"丁子轩打断她，从袋子里拿出退热贴，小心翼翼地贴在她额头，\"可以发烧到迷糊了还强撑着？可以咳嗽到睡不着也不告诉我？\"他的语气带着一丝不易察觉的责备，眼底却盛满了心疼。
三玖看着他泛红的眼眶，突然想起上次他急性阑尾炎发作，疼得脸色发白还坚持看完门诊，最后是她硬拖着去的急诊。原来他们总是这样，把最坚强的一面给外人，却在对方面前卸下所有防备。
【肆·病中絮语：听诊器与毛线球的温度】
午后的雨渐渐停了，丁子轩坐在床边，用棉签沾着温水帮三玖擦拭手心。她的体温降到了37.2c，呼吸也平稳了些。少年从白大褂口袋里掏出个小玩意儿——银色的听诊器，是他第一次解剖课用的模型。
\"听听你的心跳。\"他把听诊器的听头放在她胸口，自己则把耳朵贴在另一端。三玖被他认真的样子逗笑，胸口的震动透过听头传到他耳中。\"心率86次\/分，稍快，但节律齐。\"他摘下听诊器，像在宣读检查报告，\"肺部呼吸音清，没有啰音，还好只是普通感冒。\"
三玖看着他眼里的担忧散去，突然觉得鼻子发酸：\"子轩，你逃课会不会被教授骂？\"
\"不会，\"丁子轩帮她掖好被角，\"我跟教授说了，他说'真正的医生，首先要学会照顾自己在意的人'。\"他从袋子里拿出个毛线球，\"看，我把你没织完的围巾带来了，躺着也能织。\"
接下来的时间，公寓里弥漫着小米粥的香气和毛线穿梭的轻响。丁子轩靠在床头看书，三玖则半躺着织围巾，偶尔抬头看看他专注的侧脸。阳光透过云层洒进来，照在少年微卷的发梢上，给他镀上了一层金边。
\"子轩，\"三玖突然开口，\"你还记得我们刚在一起时，你也感冒过一次吗？\"
丁子轩合上书，眼里带着笑意：\"记得，你给我煮了姜茶，辣得我眼泪都出来了。\"
\"才没有！\"三玖嗔怪地瞪他一眼，\"是你自己太娇气。\"
\"嗯，\"丁子轩点点头，握住她织围巾的手，\"我是娇气，所以才需要你一直照顾。\"
两人相视而笑，空气中充满了温馨的气息。三玖觉得，就算生病，有丁子轩在身边，也变得不那么难受了。
【伍·暮色依偎：体温枪与晚安吻的缠绵】
傍晚时分，三玖的体温已经恢复正常。丁子轩端来煮好的蔬菜粥，里面加了她喜欢的樱花虾。\"尝尝，\"他吹了吹勺子，\"我跟食堂阿姨学的，她说生病时吃这个最养胃。\"
三玖小口喝着粥，心里暖暖的。丁子轩坐在旁边，耐心地给她讲医学院的趣事，逗得她哈哈大笑。看着她重新焕发神采的脸庞，丁子轩悬着的心终于放了下来。
晚饭后，丁子轩帮三玖洗了脸，又给她量了体温。\"36.8c，正常了。\"他笑着说，\"看来我的照顾很有效。\"
\"嗯，\"三玖点点头，眼里带着感激，\"子轩，谢谢你。\"
\"跟我说什么谢谢。\"丁子轩坐在床边，握住她的手，\"我们是一家人，不是吗？\"
三玖看着他温柔的眼神，突然想起柳如烟说过的话：\"真正的爱，是愿意为对方放下一切。\"丁子轩为了照顾她，宁愿逃课，这份心意，比任何礼物都更珍贵。
\"子轩，\"三玖突然开口，\"等我好了，给你做你最喜欢的樱花水信玄饼吧。\"
丁子轩笑了：\"好啊，不过这次，我要帮你一起做。\"
\"才不要，\"三玖摇摇头，\"你上次帮我做，结果把糖放多了，甜得齁人。\"
\"那是因为我想让你甜一点。\"丁子轩凑近她，在她额头上轻轻吻了一下。
三玖的脸颊泛起红晕，心里充满了幸福。她知道，无论发生什么，丁子轩都会在她身边，给她最温暖的照顾和支持。
夜深了，三玖在丁子轩的怀里睡着了。少年看着她熟睡的脸庞，轻轻梳理着她的头发。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了房间的一角。丁子轩小心翼翼地起身，想去客厅给她倒杯水，却被三玖拉住了手。
\"别走......\"三玖迷迷糊糊地说。
\"我不走，\"丁子轩重新躺回床上，把她抱得更紧了，\"我就在这里陪着你。\"
三玖安心地叹了口气，往他怀里缩了缩。丁子轩低头看着她，眼里充满了爱意。他想起今天教授说的话，觉得无比正确。真正的医生，不仅要治愈病人的身体，更要治愈他们的心灵。而他最想治愈的，就是三玖的一切不开心和不适。
这个夜晚，因为丁子轩的陪伴，三玖睡得格外安稳。而丁子轩，也在守护爱人的过程中，感受到了前所未有的幸福。他们的小公寓，因为这场突如其来的感冒，变得更加温暖和充满爱意。
第二天早上，三玖醒来时，发现丁子轩已经去了医学院，但床头柜上放着一杯温牛奶和一张便签：「三玖，体温正常了吧？记得按时吃药，中午我会回来给你做饭。爱你的子轩。」
三玖看着便签，脸上露出了幸福的笑容。她知道，丁子轩的爱，就像这杯温牛奶，虽然平淡，却充满了温暖和力量。而他们的爱情，也在这场病中朝暮里，变得更加深厚和坚定。