解剖实验室的福尔马林气味，混着窗外飘进来的梅雨季潮气，在空气里凝成黏腻的网。丁子轩盯着显微镜下的心脏切片，笔尖在笔记本上飞快滑动，标注出房室瓣的细微病变。实验室的挂钟指向下午五点，离下课还有半小时，但他的指尖已经开始无意识地敲着桌面——三玖这个时间应该在公寓里烤抹茶饼干，说不定又会把面粉蹭到鼻尖上。
“丁子轩，晚上组会资料整理好了吗？”教授的声音从身后传来。
“好了，教授。”他合上笔记本，指尖掠过封面——那里贴着片三玖送的樱花标本，边缘已经微微泛黄。
下课铃刚响，丁子轩就抓起背包往楼下跑。医科大学到共享公寓的地铁要四十分钟，他算准了时间，只要现在出发，就能赶上和三玖一起吃晚饭。路过便利店时，他顿了顿，最终还是没进去——早上买的金枪鱼便当还在背包里，冷掉了也能吃，省出的时间足够多陪她看一集战国纪录片。
地铁里依旧拥挤，但丁子轩把背包护在胸前，像捧着什么易碎品。他想起昨天三玖趴在沙发上，指着纪录片里的武田信玄说：“他的骑兵阵形，像不像你缝合血管时的手法？”那时她的睫毛在灯光下投出浅影，完全没了地铁事件后的惶恐，眼睛亮得像落了星子。
为了这束光，他愿意把自己逼得再紧些。
推开公寓门时，玄关的灯亮着。三玖正蹲在地上，把刚烤好的狐狸饼干摆进盘子，浅蓝色的裙摆扫过地板，发间的白梅发饰轻轻晃动。“回来啦？”她抬头时，眼里的光比台灯还暖，“我做了你喜欢的盐味抹茶饼干，还热了味增汤。”
丁子轩放下背包，走过去揉了揉她的头发：“今天这么乖？”
“谁让你昨天说想吃的。”三玖的脸颊发烫，往他手里塞了块饼干，“快去洗手，汤要凉了。”
他转身去洗手间时，背包的拉链没拉严，早上买的金枪鱼便当滑了出来，掉在地板上发出轻微的声响。冷掉的米饭从便当盒里溢出来，混着凝固的蛋黄酱，在灯光下泛着油腻的白。
三玖捡起来时，指尖触到便当盒的冰凉，像被针扎了一下。
丁子轩从洗手间出来，看到她站在客厅中央，手里捏着那个冷便当，眼眶红得像浸了水的樱桃。“三玖，怎么了？”他心里咯噔一下，快步走过去。
“这是什么？”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，指尖因为用力而泛白，“你中午就吃这个？”
丁子轩的喉结滚了滚，想说“便利店的便当挺好吃的”，却在看到她眼里的水光时，把话咽了回去。
“是不是因为……因为我？”三玖的眼泪突然掉下来，砸在冷便当的米饭上，“你是不是怕回来晚了我一个人害怕，所以连口热饭都舍不得吃？丁子轩，你怎么这么傻……”
她想起这几天他总是早出晚归，眼底的红血丝一天比一天重；想起他昨天晚上帮她盖被子时，手背上有块被实验器材划破的小伤口；想起他刚才回来时，衬衫的袖口沾着点干涸的血迹——那是解剖课上不小心蹭到的。
原来他把省下来的时间都给了她，把冷掉的便当和疲惫都留给了自己。
“不是的。”丁子轩伸手想抱她，却被她躲开。三玖把冷便当狠狠扔进垃圾桶，动作带着点自虐般的用力，眼泪掉得更凶了：“你知不知道我有多心疼？我不要你这样对我，我宁愿你晚点回来，也不要你吃冷饭、熬通宵……”
她的话像小锤子，一下下砸在丁子轩的心上。他一直以为自己做得够好，把她护在羽翼下，替她挡住所有阴影，却忘了她最在意的，从来不是陪伴的时长，而是他是否好好照顾自己。
“对不起。”他走到她面前，蹲下来，仰视着她泛红的眼睛，声音哑得像被砂纸磨过，“我只是……想多陪陪你。看到你笑，我就觉得什么都值了。”
三玖看着他眼底的红血丝，看着他下巴上冒出的青色胡茬，看着他因为长期握手术刀而指节分明的手，突然蹲下来，把脸埋进他的颈窝，哭得更凶了：“你这个笨蛋……大笨蛋……”
丁子轩任由她哭着，轻轻拍着她的背，指尖拂过她发间的白梅发饰。公寓里很安静，只有她压抑的哭声和窗外的雨声，交织成一首酸涩的歌。
过了很久，三玖的哭声渐渐小了。她抬起头，用手背擦了擦眼泪，鼻尖红红的：“你等着。”
她转身冲进厨房，系上浅蓝色的围裙，打开冰箱拿出食材。丁子轩跟过去时，看到她正在淘米，动作有点笨拙，眼泪还在断断续续地掉，砸在米缸里，溅起细小的水花。
“我来吧。”他伸手想接过淘米勺，却被她按住手。
“不行。”三玖的声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“今天我给你做饭，热的，有肉有菜，还有你喜欢的味增汤。”
丁子轩靠在料理台边，看着她忙碌的背影。她的动作不算熟练，切土豆时差点切到手指，煎蛋时被油星烫得缩了缩手，却倔强地不肯让他帮忙。暖黄的灯光洒在她身上，给浅蓝色的裙摆镀上一层金边，像幅温柔的画。
他突然想起第一次在料理学院见到她的样子，她也是这样系着围裙，站在料理台边，对着一堆抹茶粉手足无措，脸颊红得像熟透的草莓。那时他怎么也想不到，这个看起来软软糯糯的女孩，会成为他想要用一生守护的人。
“饭好了。”三玖把一碗热气腾腾的豚骨拉面放在他面前，碗里卧着个溏心蛋，旁边摆着两块狐狸饼干。她的眼眶还是红的，却努力挤出个笑脸，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
丁子轩拿起筷子，吹了吹拉面，递到嘴边时，眼眶突然有点发热。豚骨汤的浓郁，溏心蛋的滑嫩，还有饼干的微甜，混在一起，比任何山珍海味都要好吃。
“好吃吗？”三玖坐在对面，托着下巴看着他，像只等待夸奖的小猫。
“嗯。”丁子轩点点头，往她碗里夹了块叉烧，“你也吃。”
两人安静地吃着饭，窗外的雨不知何时停了。月光从云层里钻出来，照在料理台上，照亮了三玖嘴角沾着的汤渍，也照亮了丁子轩眼里的温柔。
“子轩，”三玖突然开口，声音很轻，“以后不许再吃冷饭了。你要是再这样，我……我就天天去医科大学给你送便当，让所有人都知道你欺负我。”
丁子轩笑了，伸手擦掉她嘴角的汤渍：“好，听你的。”他握住她的手，掌心相贴，“但你也要答应我，别再胡思乱想。我陪你，不是因为同情，也不是因为责任，是因为我想陪着你，一分一秒都不想错过。”
三玖的脸颊发烫，把脸埋进碗里，耳朵却竖得高高的，听着他沉稳的心跳声。
夜深了，丁子轩在书桌前看书，三玖趴在旁边的床垫上，手里捏着块没吃完的狐狸饼干。月光透过窗户照进来，在他的笔记本上投下淡淡的影，上面除了密密麻麻的医学笔记，还有一行小小的字：“三玖做的拉面，是世界上最好吃的食物。”
三玖看着那行字，嘴角忍不住微微上扬。她知道，丁子轩不会轻易改变他的固执，就像她知道，自己会一直陪着他，给他做热饭，替他擦汗，在他为别人守护生命的时候，守好属于他们的这方小天地。
而那个被扔进垃圾桶的冷便当，最终会化作他们记忆里的一颗糖，有点涩，却很甜——因为它藏着一个男生笨拙的温柔，和一个女生满满的心疼，在梅雨季的潮湿里，酿成了独一无二的甜。