美术教室的窗户被阳光晒得发烫，范临月用圆规尖在课桌上刻下第三十八道划痕时，木屑簌簌落在她的校服裙摆上。这个习惯从高一开学持续到现在，每节无聊的美术课都会增加几道伤痕。
\"请问...\"
带着草莓香波气味的声音从头顶传来，临月抬头时正巧撞进一双笑眼。站在过道上的女生抱着素描本，校服领口别着一枚掉漆的巨蟹座胸针。
\"这里有人。\"临月把圆规收回笔袋，金属碰撞声在安静的教室里格外刺耳。
女生却自顾自拉开椅子坐下。\"林小夏，\"她歪着头说，右脸颊陷出一个小酒窝，\"夏天的夏。\"
临月别过脸去整理画笔，余光却瞥见对方素描本边角都用淡蓝色胶布精心包好。这个细节让她想起母亲包书皮的样子。
下课铃响时，临月发现橡皮不见了。她蹲下来找，从这个角度正好看见林小夏往她书包侧袋里塞什么东西。
\"做什么？\"
林小夏吓得胸针都掉了。金属落地的脆响中，临月看清那是自己的橡皮——被削成了一只小猫的形状。
\"课间看见你画猫...\"林小夏耳尖通红，\"就顺手...\"
临月捡起橡皮，猫耳朵的棱角被磨得圆润光滑。这个发现让她胸口莫名发紧。
放学时突然下雨。临月站在走廊犹豫要不要冲进雨里，一把格子伞突然递到面前。
\"一起走吗？\"林小夏不知何时站在旁边，\"我住荷花巷。\"
那是临月回家的方向。她们挤在伞下，林小夏右肩被雨水打湿了一片。路过便利店时，她突然跑进去，出来时拿着两支棒冰。
\"给你。\"她递过香草味的那支，\"生日礼物。\"
临月这才想起橡皮上刻着的日期。她咬了一口，太甜了。但雨恰好在那一刻停了，阳光照在积水上折射出细碎的光。
后来临月发现林小夏总忘记吃午饭，便开始多带一份便当。作为回报，林小夏在她的课本空白处画满各种小动物。她们发明了一套暗号：转笔代表无聊，扯马尾是老师来了，把橡皮推过课桌中线则是\"我想你了\"的密语。
体育课跑八百米那天，临月在终点前摔倒了。膝盖擦破皮，血珠渗出来时，她看见林小夏冲出跑道。
\"还没跑完...\"临月喘着气说。
林小夏没回答，只是蹲下来检查伤口。她的手指很凉，碰到皮肤时临月打了个哆嗦。
\"我背你。\"
\"不用...\"
身体突然腾空的瞬间，临月闻到了她发间的草莓香。林小夏的背很瘦，肩胛骨硌得人胸口发疼。
\"你好重。\"她喘着气说。
临月把发烫的脸埋在她肩膀上：\"闭嘴。\"
六月底，林小夏开始频繁请假。有天下课后，临月在美术室找到正在收拾画具的她。
\"要转学？\"临月靠在门框上问。
林小夏手一抖，素描纸散落一地。每张纸上都画着临月的侧脸：听课的，睡觉的，皱眉的。最后一张写着：\"想看她笑的样子。\"
离校前一天，她们逃课去了天台。林小夏带了两罐汽水，水珠顺着罐身滚落，在水泥地上洇出深色的圆。
\"这个给你。\"她递来一个纸袋，里面是那块猫形橡皮和一本手绘猫咪图鉴。
\"幼稚。\"临月说，却把橡皮攥得很紧。
林小夏突然凑近，在她左脸颊轻轻戳了一下：\"终于看到你笑了。\"
现在临月的书桌上放着那块橡皮，旁边是林小夏上周寄来的明信片。背面画着一只晒太阳的猫，下面写着：\"夏天快到了。\"
（通过细腻的日常互动展现青春期少女之间含蓄而深刻的情感联结，运用\"橡皮小猫草莓香气\"等意象隐喻温柔关怀与青春记忆。)