晨光透过香樟树叶的缝隙，在窗帘上投下斑驳的光影。苏晚在一阵急促的手机铃声中惊醒，掌心沁出的冷汗濡湿了真丝睡裙。床头柜上的金属魔方静静躺着，棱角处反射的光斑在天花板上晃动，像某种无声的计时器。
“喂？” 她接起电话，声音因宿醉般的疲惫而沙哑。
“老婆，周年快乐！” 周明宇的声音从听筒里传来，带着惯常的笑意，“今晚七点，老地方咖啡厅，记得穿你那件藕粉色连衣裙。”
苏晚盯着床头柜上的电子钟 —— 上午九点十七分，日期显示为 2077 年 10 月 17 日。距离她在血祭广场刺向自己胸口的那一刻，已经过去了三天。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。浴室镜子里的女人眼底带着淡青色黑眼圈，手腕内侧有一道极淡的疤痕，形状像未闭合的希腊字母 e。
上午十一点十五分?便利店
街角的 “好再来” 便利店在阳光下显得格外明亮，霓虹招牌上的 “24 小时” 终于完整，不再缺漏那个诡异的 “4”。苏晚推开门，风铃发出清脆的响声，收银台后的中年男人正擦拭着货架，左眼下方的褐色胎记清晰可见，却不再泛着诡异的紫色。
“要支棒棒糖吗？” 男人抬头微笑，露出泛黄的牙齿，“新到的曼陀罗花味。”
苏晚看着玻璃柜里排列整齐的棒棒糖，玻璃纸在光线下泛着柔和的淡紫色。她想起周明宇曾说这味道像 “被遗忘的春日”，而在第七次轮回里，这味道却混杂着福尔马林与血液的腥甜。她递过硬币时，注意到男人掌心的纹路干净清晰，没有那枚蠕动的金色符文。
“谢谢。” 她剥开糖纸，甜味在舌尖化开的瞬间，听见男人低声说：“欢迎回来，第 64 号。”
苏晚猛地抬头，男人已转身整理货架，仿佛刚才的话从未说过。阳光透过玻璃照在他后颈，那里没有任何纹身，只有普通的皮肤纹理。她咬着棒棒糖快步离开，糖果在口中变得酸涩，像某种警示。
下午两点?市立医院
父亲的病房里弥漫着消毒水与百合花的混合气味。老人正靠在床头翻看《神秘学概论》，白发比上次见面时又多了些。苏晚将保温桶放在床头柜上，看见父亲手腕内侧若隐若现的淡红色印记，形状与她腕上的疤痕如出一辙。
“小晚来了。” 父亲合上书，目光落在她手中的金属魔方上，“昨晚做了个怪梦，梦见你在一个全是玻璃罐子的房间里。”
苏晚的心猛地一沉。实验室里排列的培养舱、漂浮在淡蓝色液体中的克隆体、第 63 号舱门打开时镜像自己的脸 —— 这些画面如潮水般涌来。她强装镇定地削着苹果：“爸，您该换药了。”
父亲却抓住她的手腕，老人的手指冰凉而有力：“我看见你手腕上的印子了，和我年轻时在‘晨曦计划’实验室见过的一样。” 他顿了顿，声音压得更低，“当年我和你秦叔叔……”
“爸！” 苏晚打断他，心脏在胸腔里狂跳，“医生说您需要休息。”
恰在此时，床头柜上的收音机突然响起新闻播报：“能源集团今日宣布，正式关闭旗下所有‘梦境重构’项目，并销毁相关实验数据……” 父亲的眼神瞬间变得空洞，仿佛刚才的清醒只是错觉。苏晚看着他手腕上的印记逐渐淡去，直到消失不见，像从未存在过。
下午五点三十分?塞纳左岸咖啡厅
周明宇正用银匙搅拌着蓝山咖啡，无名指根部的疤痕在灯光下泛着淡粉色 —— 那是结婚纪念日被香槟瓶划伤的，与所有轮回里的细节分毫不差。苏晚看着他对面空着的座椅，脑海中突然闪过第七次轮回里，镜像苏晚坐在那里，瞳孔里流转着金色符文的画面。
“在想什么？” 周明宇将菜单递给她，“还是老样子，焦糖玛奇朵配黑森林蛋糕？”
菜单封面印着咖啡馆的 LoGo—— 缠绕的藤蔓托着一颗咖啡豆，而藤蔓的纹路，赫然是终焉之印的变形。苏晚指尖一颤，菜单险些滑落。她听见系统残留的机械音在脑海中低语：“检测到现实锚点异常波动……”
“明宇，” 她放下菜单，直视着丈夫的眼睛，“你最近有没有觉得哪里不对劲？比如…… 时间有时候会重复？”
周明宇的动作顿了顿，随即笑道：“是不是工作太累了？前几天你还说梦见解剖室呢。” 他伸手想抚摸她的头发，苏晚却下意识偏头躲过。他的指尖擦过她的耳廓，带来一丝异样的冰凉。
晚上八点?回家路上
拆迁工地的防尘网在夜风里哗啦作响，苏晚捏着车钥匙走过废墟，月光将她的影子拉得细长。碎石堆里有什么东西在反光，她蹲下身拨开砖块，半枚青铜钥匙埋在灰烬中，羊首浮雕的羊角间卡着一根银白色发丝。
【检测到新的轮回锚点，宿主是否开启八日轮回？】
机械提示音在脑海中炸响，比以往任何一次都要清晰。苏晚握紧钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。她想起父亲未说完的话、便利店男人的低语、周明宇眼中一闪而过的陌生感，以及菜单封面上那扭曲的藤蔓。
远处高楼的天台上，一个戴龙形面具的人影正俯瞰着城市，手中把玩着一枚完整的青铜钥匙。面具缝隙里透出的目光落在苏晚身上，像冰冷的蛇信子滑过皮肤。而在那人身后，夜空深处有金色的光点如星群般闪烁，组成一个巨大的 “8” 字，在云层中若隐若现。
苏晚站起身，将青铜钥匙塞进风衣口袋。手腕上那道淡疤突然发烫，仿佛有什么东西正在皮肤下苏醒。她抬头望向天台，龙形面具的人影已消失在夜色中，只有一颗流星划破天际，拖着金色的尾焰，像极了终焉之印消散时的光芒。
街角的便利店突然熄灯，玻璃门上的 “24 小时” 再次缺了 “4”，变成诡异的 “2 小时”。而在黑暗中，苏晚听见自己的心跳声与遥远的滴水声重叠，嗒，嗒，嗒，像某个新的倒计时，刚刚开始。