我第一次听说张姐家的事，是在小区楼下的便利店。那天傍晚，暑气未消，玻璃门被推开时带起一阵裹挟着空调冷气的风。张姐站在冰柜前，脸色青黄得像片被晒干的菜叶，手指反复摩挲着一罐快过期的牛奶，嘴唇动了动，最后却只是问老板：“有没有那种……驱邪的香？”
老板是个快六十的老头，眯着眼打量她：“啥邪？家里进耗子了？”
张姐没接话，付了钱就匆匆走了，塑料袋在她手腕上勒出一道深痕。我当时只觉得奇怪，张姐家住在小区最里面那栋老楼，顶楼，据说还是她公婆留下的老房子，装修得挺体面，怎么突然神神叨叨的？
真正知道内情，是半个月后。那天我去给同事送文件，正好路过张姐家那栋楼。单元门没关，我刚走进去，就听见楼上传来“哐当”一声巨响，像是什么重物砸在了地上。紧接着是女人的尖叫，还有小孩断断续续的哭声。
我犹豫了一下，还是往上走。走到顶楼，就看见张姐家的门半开着，里面一片狼藉。客厅中央，一个实木茶几侧翻在地上，上面的玻璃台面碎了一地，墙角的绿萝盆栽摔得泥土四溅，枝叶蔫巴巴地贴着墙根。张姐抱着个五六岁的小女孩缩在沙发角落，浑身都在抖，小女孩埋在她怀里，哭得几乎喘不过气。
“张姐？”我敲了敲门框，“怎么了这是？”
张姐猛地抬起头，眼神里全是血丝，像是好几天没合眼。她看见是我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，最后只是指了指那堆碎玻璃：“它……它又动了……”
“谁动了？”我走进屋，一股说不出的阴冷气息扑面而来，明明是盛夏，屋里却像开了低温空调，还带着股淡淡的、类似潮湿墙角的霉味。
“房子里的东西……”张姐的声音低得像蚊子叫，“从上个月开始，先是半夜听见脚步声，就在阳台和客厅之间走，啪嗒，啪嗒……我以为是楼上的人，可我们是顶楼啊！”
她顿了顿，抓起女儿的小手，那孩子的手腕上竟然有一圈青紫色的淤痕，像是被人用力攥过。“后来，丫丫就开始发烧，去医院查不出毛病，退了烧又烧起来，晚上睡觉总说有‘凉凉的手’摸她。”
我心里一沉。这时候，厨房方向突然传来“咔哒”一声轻响，像是水龙头被拧开了。张姐的身体瞬间僵住，眼睛死死盯着厨房门口，瞳孔缩成了针尖大。
“你听……”她的声音抖得厉害，“它又在弄声音了……”
我屏住呼吸，厨房里确实有细微的水流声，可张姐家的水龙头我见过，是那种老式的螺旋阀，拧开时会有“咯吱咯吱”的响声，绝不会这么轻。我壮着胆子走过去，厨房空荡荡的，水龙头关得好好的，水池里没有一滴水。
但那股阴冷感更重了，像是有人贴着我的后颈在喘气。我猛地回头，身后什么都没有，只有客厅墙上挂着的全家福，照片里的张姐一家人笑得格外刺眼。
从那天起，我开始断断续续地听张姐讲她家里的事。那东西，她称之为“宅鬼”，似乎就藏在房子的各个角落里。
先是次卧的衣柜。有天晚上，张姐的丈夫陈哥起夜，路过次卧时，听见里面传来“吱呀”的开门声。他以为是风吹的，进去关衣柜门，却发现所有的抽屉都被拉开了一条缝，里面叠好的衣服被翻得乱七八糟，像是有人匆忙中扒拉过。最诡异的是，其中一个抽屉里，放着陈哥过世母亲的一件旧毛衣，毛衣上竟然沾着几根灰黑色的长发，而张姐和女儿都是短发。
然后是客厅的吊灯。有一次家里来客人，正吃着饭，吊灯突然开始疯狂闪烁，白光和黄光交替着，亮得人眼睛疼。客人们吓得筷子都掉了，灯光却在他们起身要走时“啪”地一声恢复了正常，连个接触不良的迹象都没有。客人走后，张姐发现餐桌上原本摆得整整齐齐的碗筷，有几双竟然调换了位置，她常用的那只蓝边碗，被放到了陈哥的座位前。
最让人心慌的是那些细微的声响。半夜三更，总能听见有人在屋里踱步，脚步声很轻，像是穿着软底拖鞋，从客厅走到阳台，再走到主卧门口，然后停下，似乎在门外静静地听着。有时是“咔哒”的开门声，明明所有门窗都关好了，却像是有人在外边拧动门把手，一下，又一下，不紧不慢，带着一种说不出的恶意。
“它好像……在熟悉我们的生活。”张姐有次在楼下遇见我，眼圈发黑，“我老公最近工作总出错，被领导骂了好几次，昨天开车还差点追尾。丫丫的病总不好，晚上睡觉还说梦话，喊‘别碰我’……”
她的声音越来越低，带着哭腔：“我找过懂行的人来看，那人在屋里转了一圈，说这房子的气场太邪，有‘东西’占了角落，是以前死在这屋里的人，怨气不散，缠着住家呢。”
“那……那怎么处理？”我忍不住问，心里也跟着发毛。我家虽然不住在那栋楼，但同一个小区，听着这些事，总觉得背后凉飕飕的。
“那人说要做法事，还要在每个角落撒糯米和盐。”张姐叹了口气，“可我老公不信这些，说我封建迷信，不让弄。他说肯定是房子老了，管道老化闹的动静，让我别自己吓自己。”
她的话还没说完，头顶突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西从天花板上掉了下来。我们俩同时抬头，只见楼上张姐家的阳台护栏上，不知何时多了一个黑色的影子，模模糊糊的，像是个人蹲在那里。
“谁？！”张姐吓得尖叫起来。
那影子动了动，缓缓地转过头，虽然隔得远，我却莫名觉得它在看我们。一股寒意瞬间从脚底窜到天灵盖，我清楚地看见，那影子的头部轮廓极其不自然，像是脖子被拧反了一样，半边脸朝着我们，半边脸朝着墙面。
就在我以为自己眼花的时候，那影子“噗通”一声，从六楼的阳台掉了下去！
“啊——！”张姐吓得瘫坐在地上。
我也懵了，下意识地往楼底下看，可楼下空空如也，别说人影了，连个掉落的痕迹都没有。刚才那声闷响，难道是幻觉？
“它……它刚才在阳台上……”张姐抖得像筛糠，“我看见了，它在看我们……”
从那以后，张姐家的怪事就越来越离谱。
有天晚上，陈哥加班晚归，用钥匙开门时，发现门锁像是被什么东西卡住了，拧不动。他正纳闷，屋里突然传来“砰”的一声，像是有人从里面把门反锁了。他吓得使劲拍门，喊张姐的名字，过了好一会儿，门才“吱呀”一声自己开了。屋里没人，张姐和丫丫都在卧室睡得死死的，门窗都关着。陈哥冲进屋检查，发现客厅的沙发上，原本叠好的毯子被扔在地上，上面还压着一个灌满了水的热水袋——那是张姐冬天才用的东西，现在还放在柜子最底层。
还有一次，丫丫在客厅玩积木，突然指着墙角哭喊：“妈妈！那里有个阿姨！她看着我！”张姐跑过去，墙角空荡荡的，只有一个落满灰尘的旧木箱。可丫丫非说有个穿白衣服的阿姨，头发很长，蹲在箱子旁边看她搭积木，眼睛是红色的。
“她还对我笑……”丫丫哭得浑身发抖，“牙齿尖尖的……”
张姐的精神越来越差，整个人瘦得脱了相，眼睛里全是惊恐。陈哥也不再嘴硬，有天早上他起床，发现自己枕头边放着一只女人的绣花鞋，鞋面是暗红色的，绣着已经发黑的缠枝莲，散发着一股浓烈的腐朽气味。那鞋他认得，是他奶奶年轻时的东西，早就跟着旧物一起扔掉了，怎么会出现在家里？
家里的气场压抑得让人喘不过气。有次我去给张姐送她落在我家的钥匙，一进门就觉得头晕恶心，屋里光线昏暗，明明是大白天，却像傍晚一样。客厅的窗帘拉得严严实实，角落里似乎总有什么东西在蠕动，眼角余光扫过去，却只有阴影。
“我受不了了……”张姐坐在沙发上，手里捏着一张搬家公司的名片，“再不走，我们全家都得死在这里。”
她的话音刚落，卧室里突然传来丫丫的尖叫。我们俩慌忙跑进去，只见丫丫缩在床角，指着天花板瑟瑟发抖。天花板上，原本平整的白色涂料，不知何时渗出了一片暗褐色的污渍，形状像极了一个人的轮廓，头朝下，脚朝上，就那么“贴”在天花板上，污渍边缘还在缓缓蔓延，像是血水滴落时晕开的样子。
“它……它在上面看着我……”丫丫的声音断断续续，“眼睛……眼睛在动……”
我抬头望去，那片污渍的位置，正好在丫丫的床顶。昏暗的光线下，那污渍的轮廓确实诡异，尤其是中间两个颜色更深的斑点，像极了一双死死盯着下方的眼睛。
就在这时，我听见身后传来“咯咯”的轻响，像是有人在压抑着笑。我猛地回头，卧室门不知何时关上了，门缝里似乎有什么东西在蠕动，一条灰黑色的、像是长发的东西，正从门缝底下钻进来，一点点在地板上蔓延。
张姐发出一声不似人声的尖叫，抓起丫丫就往门外冲。我也顾不上别的，跟着她们跑出卧室，只听见身后传来“砰”的一声巨响，像是有什么东西从天花板上掉了下来，砸在丫丫的床上。
我们跌跌撞撞地冲出家门，直到跑到楼下，才敢回头。张姐家的窗户紧闭着，从外面看，和平时没什么两样。可我清楚地记得，刚才在卧室里，那扇窗户明明是开着一条缝的。
后来，张姐一家很快就搬走了，连家具都没怎么带，像是逃命一样。那套房子挂在中介卖了很久，却一直没人敢买。有人去看过房，说一进门就觉得浑身发冷，心里发慌，待不了几分钟就想走。
再后来，我听说那栋楼要拆迁了。拆迁队进去拆房的时候，在张姐家次卧的墙角，那个放旧木箱的地方，挖出了一具已经腐烂的女尸。据说尸体穿着一件暗红色的旧旗袍，头发很长，紧紧地缠绕着身体，手里还攥着一只同样款式的绣花鞋。
有人说，那是陈哥奶奶当年的一个远房亲戚，年轻时被家里逼婚，一时想不开，就在那间次卧的墙角上吊自杀了。死的时候，穿的就是那件旗袍，脚上踩着那双绣花鞋。年代久远，这事渐渐被人忘了，没想到她的怨气，竟然在那房子里缠了这么多年。
现在，那栋老楼已经被夷为平地，建起了新的商品房。可每次路过那个地方，我还是会忍不住想起张姐家那间阴暗的屋子，想起墙角的阴影，想起天花板上渗出的血痕，还有那半夜里，在空无一人的房间里，轻轻响起的、啪嗒啪嗒的脚步声。
或许，有些房子的角落，从来就不止是角落。那些被遗忘的怨与恨，会像藤蔓一样，深深扎进墙壁里，等着每一个住进来的人，一点点吸干他们的生气，直到下一个替身出现。而我们能做的，只有在走进一个陌生的房间时，多留意一下那些常年照不到光的角落——谁知道那里，会不会也有一双眼睛，正静静地看着你呢？