我到落木村那年，秋意正浓。村子藏在秦岭深处，一条浑浊的小河绕着村边，河两岸全是上了年头的槐树，叶子落得满地都是，踩上去沙沙响，像有人在背后撒沙子。我是来这边采风的，没想到山路塌方，误打误撞进了这个地图上都没标记的村子。
村里人不多，大多是老人，眼神里带着点山里人特有的警惕。我在村口的老槐树下歇脚时，碰到了守林人陈老头。他坐在一个树墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在暮色里一明一灭，映着他满脸的皱纹，像树皮一样粗糙。
“外乡人，赶夜路？”他开口，声音哑得像磨盘碾过石子。
我跟他说明了情况，他点点头，指了指旁边一间矮房：“今晚先住我这儿吧，山里不安全，尤其是过了酉时。”
我谢过他，跟着进了屋。屋里陈设简单，一张土炕，一个掉漆的木柜，墙上挂着把生锈的柴刀。最显眼的是堂屋中央供奉的一块牌位，上面没写名字，只画了棵歪歪扭扭的树，树下用朱砂描了个模糊的人形。
陈老头给我倒了碗热水，水汽氤氲中，他又点上一锅烟，看着窗外黑沉沉的槐树林，忽然说：“小伙子，你知道这村子为啥叫落木村吗？”
我摇摇头。
“因为树会落，人也会落。”他眯起眼，烟雾从他鼻孔里冒出来，“落进林子里，就再也出不来了。”
他开始给我讲村里的传说，关于“树鬼”的传说。
“我们这儿的老辈人说，林子深处的古树，长够了年头，吸足了日月精华，就会成精。但不是所有精怪都是好的，有的怨气重，就成了恶鬼，我们叫它‘树鬼’。”
陈老头的声音压低了些，带着一种莫名的寒意：“那树鬼藏在最老的树干里，平时看不出来，跟普通的树没啥两样。可要是有人惹了它，或者误闯进了它的地盘……”
他顿了顿，用烟杆敲了敲地面：“它能让整片林子都活过来。那些树枝子，就跟长了眼睛似的，会追着人缠，把人勒死；那些树根，能从地里钻出来，像蛇一样缠住人的脚，往土里拖；最邪门的是，它能让树自己动起来，挡你的路，封你的出口，把你困在里面，活活饿死、吓死。”
我听得心里发毛，下意识往窗外看了一眼。外面的槐树影子被月光拉得老长，随风晃动，真像是无数只手在挥舞。
“这传说……是真的吗？”我忍不住问。
陈老头没直接回答，只是叹了口气：“是不是真的，你听我给你讲个事就知道了。”
他说的是十几年前的事了。那时候村里还有些年轻人，不信邪，觉得老辈人说的都是瞎话。有个叫狗蛋的后生，家里穷，想偷偷进林子深处砍棵好木料的树，卖了换钱娶媳妇。
“那片林子，我们叫‘万木窟’，就在村后那片最高的山梁后面。老辈人说，那里头的树，根都缠在一起，底下埋着不知道多少年月的死人骨头，邪性得很，从来没人敢进去。”
狗蛋年轻气盛，偏不信这个邪。一天夜里，他揣着把锯子，偷偷摸进了万木窟。村里人第二天没见着他，还以为他去镇上了，直到第三天，他爹着急了，叫了几个壮劳力一起进林子找。
“他们不敢往深处走，就在万木窟边上喊。喊了半天没动静，正打算往回走呢，忽然听见林子里传来‘咔嚓咔嚓’的声音，像是有人在锯木头，可又不对劲，那声音……像是骨头被碾碎的声音。”
陈老头的声音越来越低，带着一种亲历者的恐惧：“他们壮着胆子往林子里看了一眼，就那一眼，差点把魂都吓掉了。”
他说，只见离他们不远的一棵老槐树下，狗蛋仰躺在地上，浑身都是血，已经没气了。可怪的是，他身上没有伤口，倒是四周的树枝，那些拇指粗的槐树枝，像麻花一样缠在他的脖子、手腕和脚踝上，把他死死地捆在树根旁。更吓人的是，那些树枝上还沾着暗红的血迹，像是刚从他身体里抽出来的。
“他们想过去把狗蛋抬出来，可刚往前走了两步，旁边的树就‘哗啦’一声，所有的树枝都往他们这边甩过来，带着风声，跟鞭子似的。有个小伙子反应慢了点，胳膊上立马被抽出一道血痕，深可见骨。”
“他们吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了林子。等再叫人去的时候，狗蛋的尸体……已经不见了。”
“不见了？”我追问，手心都出汗了。
“嗯，不见了。”陈老头猛吸了一口烟，“连块骨头都没剩下。就剩下地上一滩发黑的血迹，和那些缠着血的树枝，跟没事人似的在风里晃悠。”
这还不是最邪门的。陈老头说，过了没多久，又发生了一件事。村里有个采药的老汉，熟悉山路，有一次为了采一种稀有的药材，也进了万木窟附近的林子。
“老汉第二天没回来，他儿子急了，叫了人去找。找了两天，在一片洼地找到了老汉的鞋和药篓子，可他人呢？”
陈老头的烟锅灭了，他没再点，只是盯着墙上那块画着树的牌位：“后来，有人在一棵老榆树的树杈中间，发现了一团东西。远远看去，像是一团烂掉的草绳，走近了才看清……那是老汉的衣服，被撕成了碎片，紧紧地缠在树杈里，上面还沾着皮肉和头发。”
“那老汉呢？”我声音都有点抖了。
“树里面。”陈老头淡淡地说，像是在说一件很平常的事，“有人看见那棵老榆树的树皮上，有几个地方鼓了起来，像是里面塞了东西。他们不敢靠近，后来下了场大雨，雨停了再去看，树皮上破了几个洞，洞里往外渗着血水，还有几根白花花的骨头茬子露在外面。”
我的后背已经全湿了，屋里没点灯，只有窗外透进来的月光，把陈老头的影子投在墙上，扭曲得像棵歪脖子树。
“这树鬼……到底长什么样？”我几乎是屏住呼吸问。
陈老头沉默了很久，久到我以为他不会回答了。就在这时，外面忽然刮起一阵大风，“呼”的一声，窗户纸被吹得哗哗响，外面的槐树林发出“哗啦啦”的巨响，像是无数人在低声哀嚎。
陈老头猛地站起身，走到窗边，推开一条缝往外看。借着月光，我看见他的脸色惨白，嘴唇都在哆嗦。
“它……它来了。”他喃喃地说。
我的心一下子提到了嗓子眼，也跟着凑到窗边，顺着他的目光往外看。
只见村口那片槐树林里，雾气不知什么时候升了起来，白茫茫的一片，什么都看不清。只有那些槐树的轮廓，在雾气中若隐若现，显得格外诡异。
忽然，雾气中传来“咔嚓”一声，像是树枝被折断的声音。紧接着，又是“沙沙”的声响，像是有人在急速地爬行。
“快关窗！”陈老头猛地把我推开，伸手去关窗户。
就在窗户即将关上的一瞬间，我眼角的余光瞥见了雾气中的一个东西。
那是一棵树，一棵巨大的老槐树，树干得有三四个人才能抱过来。可它跟别的树不一样，它的树干上，布满了密密麻麻的、像是眼睛一样的树洞，每个树洞里都黑漆漆的，仿佛在盯着我们。
更让我头皮发麻的是，它的树枝……正在动。不是被风吹的那种摇晃，而是像胳膊一样，一节一节地伸展、弯曲，朝着我们这边探过来。树枝的末端，还挂着一些湿漉漉的东西，在月光下闪着诡异的光，像是……头发？
“砰！”陈老头终于把窗户关上了，用一根粗木棍死死地顶住。
外面的声音更大了，“咚咚咚”地响，像是有人在砸门，又像是树干在撞击墙壁。整个屋子都在轻微地晃动，屋顶的灰尘簌簌往下掉。
“别出声！”陈老头捂住我的嘴，眼睛死死地盯着窗户，脸上全是冷汗，“千万别出声，它能听见心跳声……”
我吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢大口。外面的撞击声越来越密集，还有“嘶嘶”的声音，像是蛇吐信子，又像是树皮摩擦的声音。
突然，“咔嚓”一声脆响，窗户纸被什么东西戳破了一个洞。我透过那个洞往外看，只见一根黑黢黢的树枝，像条毒蛇一样伸了进来，树枝上还沾着泥土和腐叶，末端分叉的地方，似乎还缠绕着一小块破布，颜色……像是我今天穿的外套。
陈老头低吼一声，抄起墙上的柴刀，猛地朝着那根树枝砍去！
“噗嗤”一声，柴刀砍在树枝上，发出一种奇怪的闷响，像是砍在肉上。树枝猛地缩了回去，洞口处留下了几滴暗红色的液体，滴在地上，散发出一股浓烈的腥臭味，像是腐烂的树叶混合着血水。
外面的撞击声停了。
屋里一片死寂，只有我和陈老头粗重的喘息声。
过了好一会儿，陈老头才放下柴刀，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
“看见了吧……”他声音嘶哑，“这就是树鬼……它不是一棵树，它是无数棵树的怨气聚在一起，成了精，成了鬼……”
我看着地上那几滴暗红的液体，又想起刚才看到的那棵布满“眼睛”的老槐树，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“它为什么……为什么找上我们？”我颤抖着问。
陈老头摇摇头，眼神空洞：“不知道……也许是你身上的生人气息引来了它，也许……是它早就盯上这个村子了。”
他指了指墙上的牌位：“我们村里供着这个，就是为了镇住它，让它别太放肆。可有时候……它还是会出来害人。”
窗外的雾气不知道什么时候散了，月光重新洒在槐树林里，一切又恢复了平静，仿佛刚才的恐怖场景只是一场噩梦。
但地上那几滴暗红的血迹，和窗户上那个破洞，都在告诉我，那不是梦。
陈老头坐在地上，半天没说话，只是不停地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，照亮了他脸上深深的恐惧。
我也不敢再睡，靠着墙根，睁大眼睛看着门窗，生怕下一秒，又有什么东西破窗而入。
那一晚，我听着窗外槐树林里时不时传来的“沙沙”声，一夜无眠。我终于明白，为什么这个村子叫落木村。
因为在这里，树会落，人，也会落。
落进那片阴森的槐树林，就再也回不来了。而那个隐藏在古树深处的树鬼，正静静地等待着下一个误入歧途的灵魂，将他拖入永恒的黑暗之中。
我决定，天一亮，就立刻离开这个地方，再也不来。只是不知道，天一亮，我还能不能走得出去。想到这里，我忍不住打了个寒颤，看向窗外那片在月光下沉默的槐树林，感觉无数双眼睛，正从树洞里，从枝叶间，死死地盯着这间小屋，盯着我。