值班室的挂钟突然\"咔哒\"一声停了。
指针卡在三点四十四分，这个时间像根生锈的钉子，狠狠钉进我太阳穴。我记得老王的死亡报告上写着，法医推断的死亡时间就是凌晨三点四十四分。
冷汗顺着额角流进眼睛，涩得我睁不开。恍惚间，12号楼的监控画面又动了。302门口的棉鞋正在移动，不是被人穿着走，而是像有只无形的手在拖着鞋跟，一点一点蹭向楼梯口。鞋面上沾着的泥渍在水泥地上画出歪歪扭扭的线，像条爬行的蜈蚣。
\"别装了...\"我对着空气低吼，声音抖得不成样子，\"是你弄的吧？老王的死...是不是和你有关？\"
回应我的是监控器里突然响起的声控灯声。\"啪\"的一声，三楼的灯亮了，惨白的光线下，棉鞋停在楼梯转角，鞋尖冲着镜头，像是在鞠躬。紧接着，灯又灭了，灭的瞬间，我看见楼梯扶手上搭着件深蓝色的褂子——那是老王生前总穿的电工服，三个月前明明被他女儿收走了。
控制台突然剧烈震颤，像是有什么东西在里面撞。我抄起橡胶棍猛砸铁皮外壳，\"出来！有本事出来！\"砸到第三下时，震颤停了，取而代之的是一阵细碎的、布料摩擦的声音。
从我的椅子底下传来的。
我猛地站起来，椅子被带得翻倒在地。应急灯的绿光里，我看见自己的裤脚边，有一截白色的布料正慢慢往外冒。是那件的确良连衣裙，它像蛇一样从办公桌和地面的缝隙里钻出来，拖在地上的部分沾着灰，却依旧白得刺眼。
腐烂的甜腥味更浓了，混着灰尘的味道，呛得我直咳嗽。我后退两步，后背撞到铁门，冰凉的铁锁硌得我生疼。这才发现，不知什么时候，值班室的门从里面反锁了，那根锈迹斑斑的插销正牢牢卡在锁扣里。
我明明没动过它。
监控屏幕突然集体亮起，不再是雪花，而是十二幅一模一样的画面——12号楼三楼的楼梯间，老王趴在台阶上，后脑勺的血在水泥地上积成一滩，暗红色的，像打翻的番茄酱。他的电工服被风吹得鼓起来，露出后腰上那块月牙形的胎记，我上个月帮他搬饮水机时见过。
画面里的老王动了。他僵硬地抬起头，后脑勺的伤口对着镜头，碎骨渣混着血沫清晰可见。他没有眼睛，两个黑洞洞的窟窿正对着我，嘴唇一张一合，像是在说什么。
我捂住耳朵，可那声音还是钻进来，不是通过耳朵，而是直接响在脑子里。很轻，很闷，像隔着厚厚的棉花：\"她要...找齐...\"
找齐什么？
监控画面突然切换，这次是302的室内。我从没见过302的内部，老王死后这屋子就一直锁着。画面里很暗，只有窗台上的月光，照亮了靠墙摆着的老式五斗柜。柜子最上面的抽屉是开着的，里面露出半截红色的布。
是块襁褓，洗得发白，边角绣着朵蔫掉的牡丹花。我认得这东西，老保安说过，三十年前12号楼烧死过一个刚生完孩子的女人，听说就用这样的襁褓包过孩子。当时火太大，连骨头都烧化了，只找到这块没烧完的布。
\"她的孩子...\"我脑子里突然炸开一个念头，冷汗瞬间浸透了衬衫，\"老王是不是拿走了她的孩子？\"
监控画面剧烈晃动起来，像是有人在疯狂摇晃摄像头。五斗柜的抽屉\"哐当\"一声掉在地上，襁褓滑出来，里面滚出个东西——不是婴儿的尸骨，而是个用红布缠着的木头小人，胳膊腿都被掰断了，脑门上钉着根生锈的铁钉。
腐烂的甜腥味里突然混进焦糊味，像是有人在我耳边烧头发。我转身去拽门把手，手指刚碰到冰凉的金属，就听见身后传来布料拖地的声音，很慢，很有节奏，一步，一步，离我越来越近。
应急灯开始闪烁，绿光和黑暗交替着吞噬房间。每次亮起，我都能看见那抹惨白离我更近一分。她的头发不再遮住脸，左眼的窟窿里流出的不是血，而是粘稠的、黑色的焦油，顺着下巴滴在地上，冒烟。
\"你找错人了...\"我背靠着门，牙齿咬得咯咯响，\"我没见过你的孩子...是老王...你去找他啊！\"
她停下了，就在离我三步远的地方。右眼的白翳突然褪去，露出里面浑浊的黄，像泡久了的鸡蛋。她的嘴慢慢张开，没有嘴唇，只有两排黑黄的牙齿，缝里塞着烧焦的布条。
\"他欠的...\"声音像是从生锈的铁管里挤出来的，\"你也欠...\"
我为什么欠她？
监控屏幕突然同时转向我，十二块屏幕里都是我的脸，惨白，扭曲，眼睛瞪得快要裂开。画面里的我身后，老王正慢慢站起来，后脑勺的伤口对着镜头笑，手里拖着那双棉鞋，鞋跟在地上划出刺耳的声响。
\"三个月前...\"老保安的话突然钻进脑子里，\"别捡12号楼门口的东西，尤其是红色的...\"
我猛地想起三个月前刚来时，在12号楼门口捡到过一块红布，以为是垃圾，随手扔进了垃圾桶。那布上绣着朵蔫掉的牡丹花。
原来我捡的不是垃圾，是她的襁褓碎片。
她抬起手，不是要抓我，而是指向我的脚边。应急灯亮起的瞬间，我看见自己的鞋上沾着黑色的焦油，正顺着鞋帮往上爬，灼烧着我的皮肤。
\"找齐...\"她的嘴咧到耳根，露出更多烧焦的布条，\"还差最后一块...\"
监控屏幕突然全部黑掉，紧接着，十二块屏幕同时亮起红光，像十二只流血的眼睛。画面里是值班室的天花板，一只沾满焦油的手正从通风口伸下来，指甲缝里嵌着焦黑的皮肉。
我抬头，通风口的铁网不知什么时候被掰断了，黑洞洞的口子正对着我的脸，腐烂的甜腥味和焦糊味扑面而来，里面传来婴儿似的、断断续续的哭声。
她的手抓住了我的头发，不是扯，而是像藤蔓一样缠上来，冰凉的布料裹住我的脖子，勒得我喘不过气。左眼的窟窿对着我的眼睛，我能看见里面漆黑的深处，有个小小的、模糊的影子在动。
是那个木头小人。
\"还给我...\"她的声音灌满我的耳朵，\"把我的孩子...还给我...\"
我想说我没有，可喉咙里只能发出嗬嗬的声音。焦油顺着头发流进我的眼睛，疼得我睁不开。黑暗里，我感觉有什么东西正顺着我的喉咙往里爬，滑溜溜的，带着烧焦的味道。
是那块我扔掉的红布碎片。
她要在我身体里，拼齐她的孩子。
应急灯彻底灭了，监控屏幕的红光也跟着消失。值班室陷入彻底的黑暗，只有通风口里的婴儿哭声越来越响，越来越近。
我摸到了口袋里的钥匙串，那串老保安留下的、生锈的钥匙。其中有一把，上面刻着个模糊的\"3\"字。
是302的钥匙。
原来老保安早就知道，她要的不止是老王，还有所有碰过她东西的人。
黑暗中，她的的确良裙摆扫过我的脚踝，像一条冰冷的蛇。