十一月的寒风席卷校园，心理学系大楼前的梧桐树几乎掉光了叶子。齐洛站在712办公室门前，轻轻跺掉靴子上的雪水，才抬手敲门。自从那次关于林小鱼的谈话后，他和裴言的关系似乎进入了一种奇怪的默契——谁都不再提起那件事，但某种无形的界限已经被跨越。
\"进来。\"裴言的声音隔着门传来，比往常低沉。
推门进去，齐洛立刻察觉到不对劲。办公室里弥漫着浓郁的咖啡香气，裴言面前的桌上摊着大量资料，眼镜后的眼睛布满血丝，显然一夜未眠。更不寻常的是，监控墙今天完全黑着。
\"您还好吗？\"齐洛放下背包，犹豫地站在办公桌前。
裴言揉了揉太阳穴：\"《认知心理学杂志》的截稿日期提前了，我们的论文需要大改。\"他推过一叠打印稿，\"特别是实验数据部分。\"
齐洛接过稿子，心猛地一沉。整整三周的工作，几乎每一页都布满了红色批注。但当他细看那些修改建议时，惊讶地发现绝大多数都是建设性的，甚至有些地方裴言直接重写了整段文字，让论证更加严密。
\"今晚能留下吗？\"裴言摘下眼镜，用衬衫袖口擦拭镜片，\"我们需要在实验室重新跑一组数据。\"
齐洛点点头，胸腔里涌起一股奇异的暖流。被需要的感觉如此强烈，他甚至没想过要拒绝。
接下来的八小时，他们几乎没离开过实验室。裴言对数据的严苛要求近乎变态，一个简单的反应时实验重复了十七次，直到齐洛的手指因频繁按键而发麻。但每当齐洛疲惫地揉眼睛时，裴言总会适时递上一杯新泡的咖啡或一块黑巧克力。
\"你比我的上一个助手强多了。\"凌晨两点，裴言看着最新一组数据，难得地露出一丝笑意，\"那家伙连基本的注意力测试都搞砸。\"
齐洛好奇地问：\"他后来怎样了？\"
\"退学了。\"裴言轻描淡写地说，目光重新回到屏幕上，\"不是每个人都适合学术这条路。\"
窗外，雪又开始下了。实验室里只有键盘敲击声和仪器运转的轻微嗡鸣。齐洛偷瞄裴言的侧脸——在电脑屏幕的冷光下，那张通常完美控制表情的脸此刻显得疲惫而真实，下颌线条紧绷，喉结随着吞咽轻微滚动。齐洛突然意识到，这是第一次他看到完全卸下教授面具的裴言。
\"这里。\"裴言突然转过椅子，指着屏幕上一组数据，没注意到齐洛的走神，\"你看出了什么？\"
齐洛强迫自己集中注意力：\"控制组和实验组的差异比预期小...但标准差也小，说明结果稳定。\"
\"很好。\"裴言的声音里带着罕见的赞许，\"现在告诉我，为什么？\"
他们就这样讨论到凌晨四点，直到裴言终于满意地合上电脑。\"完成了。\"他伸了个懒腰，衬衫下摆从皮带里溜出来，露出一截白皙的腰腹，\"我送你回宿舍。\"
雪已经停了，校园里一片寂静。他们并肩走在覆雪的小路上，靴子踩碎新雪的声响格外清晰。月光透过云层，在雪地上投下两人长长的影子。
\"小心。\"裴言突然抓住齐洛的手臂，帮他避开一块暗冰。那只手温暖而有力，即使隔着厚外套也能感受到热度。齐洛没有挣脱，裴言也没有松开。
转过一个拐角，宿舍楼近在眼前。就在此时，一片乌云遮住月亮，四周突然暗了下来。裴言停下脚步，转向齐洛。在那一瞬间，齐洛确信裴言要吻他——男人微微低头，呼吸拂过他的脸颊，带着咖啡和薄荷糖的气息。
\"裴教授！\"
一道手电光从远处照来，两人像触电般分开。保卫处的工作人员小跑过来：\"您这么晚还在学校？\"
裴言瞬间恢复了教授面具：\"实验室加班，刚结束。\"他的声音平静得不带一丝波澜。
工作人员点点头离开了，但那一刻已经破碎。剩下的路两人沉默地走着，直到宿舍楼下。
\"明天...不，今天下午的课取消。\"裴言在告别时说，\"好好休息。\"
齐洛点点头，看着裴言的身影消失在雪地尽头，才转身上楼。躺在床上，他仍能感觉到手腕上残留的温度，以及那种即将发生什么却又被打断的悬空感。
第二天中午，齐洛被手机震动惊醒。是裴言发来的邮件，附件是修改后的完整论文，作者栏赫然印着他们两个的名字——齐洛的名字甚至被放在了第二位，对于一个本科生来说简直是不可思议的荣誉。
邮件正文只有简单一行字：\"已提交，你很出色。\"
齐洛盯着那行字看了许久，胸口泛起一阵奇异的悸动。他点开论文，发现裴言几乎保留了他写的所有原创观点，只是做了语言上的润色。这种学术上的认同比任何赞美都更让他感到满足。
下午三点，齐洛决定去图书馆还几本参考书。经过心理学系教学楼时，他透过玻璃门看到裴言正在大厅里和一个学生谈话。那是个金发女生，正激动地比划着什么，而裴言的表情冷若冰霜。
出于好奇，齐洛放慢脚步。透过半开的门缝，裴言的声音清晰地传来：
\"你的实验设计缺乏最基本的逻辑严谨性，数据收集方法完全不符合规范。这样的工作连本科论文都不配，更不要说发表。\"
女生脸色煞白：\"但您上次说——\"
\"我说过你有潜力，不等于接受粗制滥造的结果。\"裴言打断她，声音像刀锋般锐利，\"重做，或者退出项目，你自己选。\"
齐洛屏住呼吸。他从未见过裴言这样的一面——冷酷、刻薄、毫不留情。女生眼眶泛红地跑开后，裴言整理了一下领带，又恢复了平常的儒雅模样，仿佛刚才的对话从未发生。
一种复杂的情绪在齐洛心中翻腾。一方面，他震惊于裴言对那个女生的严厉；另一方面，一种隐秘的满足感油然而生——裴言从未用那种态度对待过他，相反，对他总是耐心有加。
\"偷听可不是好习惯。\"裴言突然转向门口，尽管齐洛确信自己没发出任何声音。
被逮个正着的齐洛尴尬地推门进去：\"抱歉，我只是路过...\"
裴言的表情柔和下来：\"没必要道歉。事实上，你应该听听这些批评。\"他走近齐洛，声音降低，\"知道为什么我对你不一样吗？\"
齐洛摇头，心跳加速。
\"因为他们满足于平庸，而你...\"裴言的手指轻轻拂过齐洛手中的书脊，\"你和我一样，追求完美。\"
这句话在齐洛脑海中回荡了一整天。追求完美。只有你和我。这种排他性的认可比任何药物都更令人上瘾。
晚上回到宿舍，周毅正躺在床上打游戏。见齐洛进来，他暂停游戏，意味深长地看了他一眼：\"又和你的'裴教授'混到这么晚？\"
齐洛没理会话中的调侃，放下背包开始整理笔记。
\"说真的，\"周毅坐起身，\"林小鱼说心理系都在传你和裴言的事。\"
齐洛的手指顿了一下：\"什么事？\"
\"说你是他的新宠儿。\"周毅做了个鬼脸，\"上一个得到这种'殊荣'的学生据说精神崩溃退学了。\"
齐洛猛地抬头：\"胡说什么？\"
\"别激动。\"周毅举起双手，\"我只是转述传言。不过...\"他犹豫了一下，\"你最近确实有点怪。整天除了裴言的研究就是裴言的课，手机里全是——\"
\"你翻我手机？\"齐洛的声音陡然提高。
\"是你昨天忘在浴室，我拿的时候不小心看到的。\"周毅辩解道，\"锁屏通知显示相册更新，全是裴言的照片，还有日历标记着他的行程...老兄，这有点吓人了。\"
齐洛攥紧了手中的笔，强迫自己深呼吸：\"那是研究需要。我们在做一项关于教授工作习惯的统计分析。\"
周毅明显不信，但也没再追问。夜深后，齐洛躺在床上，鬼使神差地打开手机相册。里面确实有上百张裴言的照片——讲课时的侧脸，办公室伏案工作的背影，甚至几张从远处偷拍的裴言在校园里行走的身影。他什么时候拍了这么多？更可怕的是，他发现自己几乎记得每一张拍摄的具体情境。
日历里确实标记着裴言的行程，精确到每节课、每个会议。齐洛试图告诉自己这只是为了更好地安排会面时间，但心底有个声音在嘲笑这种自欺欺人。
他应该删除这些。这太不正常了。但手指悬在删除键上良久，最终只是关掉了手机。黑暗中，齐洛意识到一个令人不安的事实：他享受这种隐秘的观察，享受掌握裴言一举一动的感觉。就像...就像裴言可能也在观察他一样。
第二天清晨，齐洛比平时早一小时到达心理学系大楼。他在裴言办公室门外的走廊长椅上坐下，假装看书，实则等待着。七点四十分，裴言准时出现在走廊尽头，看到齐洛时明显愣了一下。
\"早。\"齐洛自然地打招呼，\"我今早有课，提前来复习。\"
裴言点点头，解锁办公室门。就在门开的瞬间，齐洛敏锐地注意到裴言的目光扫过门框上方某个位置——那里有一个几乎不可见的微型装置，像是某种感应器。
\"要进来等吗？\"裴言问，语气平常，但齐洛没忽略他眼中闪过的一丝警觉。
\"不了，这里光线更好。\"齐洛微笑着拒绝，看着裴言关上门。他几乎可以确定，那个装置是个警报器，用来记录谁曾试图进入办公室。
这个发现本该让他警惕，但奇怪的是，齐洛只感到一种扭曲的兴奋。他们在玩同一个游戏，只是规则尚未明确。而游戏才刚刚开始。
---