初夏的阳光像融化的黄油，涂满废品站的铁皮棚顶。赵灵霜蹲在新搭的花架前，尾巴尖卷起喷壶给齿轮状的多肉浇水，猫耳突然抖了抖 —— 挂在棚顶的机械萤火虫（用旧手机 LEd 改的）正发出急促的蓝光，那是王浩设定的 \"灵族通道异动\" 警报。
\"陈皮！\" 她的尾巴下意识卷住身旁的焊枪，却把正在焊接机械鸟的陈皮吓了一跳，\"通道坐标在发光！蒲公英的投影... 指向图书馆的钟楼！\"
陈皮的焊枪在金属板上划出歪扭的猫耳图案，那是他给赵灵霜新做的防熵能手环雏形：\"昨天王浩说母巢的能量场在重构，看来通道真的...\" 他的话被突然亮起的全息投影打断，图书馆钟楼的顶端，那朵从母巢带回的蒲公英正在空中旋转，投影出齿轮状的星轨地图。
王浩抱着笔记本电脑冲进来，眼镜片上蒙着水汽：\"坐标解析完成！这不是普通的灵族通道，是能双向通行的 ' 齿轮星轨 '——\" 他指着地图上闪烁的亮点，\"起点是我们的废品站，终点是灵族世界的 ' 机械齿轮树 '，但...\" 他的声音突然压低，\"通道稳定性只有 72 小时，而且校长的旧部在城西检测到熵能异常。\"
张力的机械松鼠群此刻正围着蒲公英打转，尾巴上的 3d 打印耳坠变成了星轨形状：\"我黑进了母巢的防御日志，有个叫 ' 锈爪 ' 的组织正在收集灵族齿轮碎片，标志是...\" 他调出监控截图，画面里闪过黑袍人袖口的齿轮纹身，\"和校长实验室的符号一模一样。\"
赵灵霜的猫耳突然完全显现，绒毛在阳光下泛着银辉：\"机械齿轮树是灵族的圣地，大长老们的意识就封印在树根的齿轮矩阵里。如果锈爪组织拿到碎片...\" 她的尾巴卷起蒲公英，星轨投影在她掌心流动，\"我们必须在通道关闭前进入灵族世界，否则两个世界的共生记忆都会消失。\"
废品站的改造车间瞬间变成星际发射场。陈皮把三轮车改造成 \"齿轮漫游者\"，车斗加装了用母巢齿轮碎片做的稳定器，车把上焊着赵灵霜的猫耳发卡模型；王浩在车顶架设旧卫星天线改的星轨定位仪，天线顶端是张力用饼干模具做的迷你齿轮树；就连李阿姨送的保温桶都被改造成能量储备箱，里面装满姜饼人形状的熵能中和剂。
\"记住，灵族世界的机械生物会攻击单独的熵能反应。\" 赵灵霜给每人别上用蒲公英绒毛做的共生徽章，\"必须时刻待在一起，就像...\" 她的尾巴尖轻轻扫过陈皮的手腕，\"就像我们改造废品时那样。\"
穿越通道的瞬间，众人被卷入齿轮状的光涡。赵灵霜的猫耳感受到熟悉的灵族能量，却在触碰到陈皮掌心的刹那，能量场突然变得温暖而稳定 —— 原来他悄悄把两人的共生纹拓印在车斗内壁，用焊枪刻成了守护符文。
灵族世界的景象让众人屏息。机械齿轮树拔地而起，树根是交错的巨型齿轮，树冠则是旋转的星轨，每片 \"树叶\" 都是发光的齿轮，上面刻着人类与灵族的共生历史。王浩的检测仪显示，这里的熵能天然带着温暖的波动，就像废品站午后的阳光。
\"小心！\" 张力的机械松鼠突然炸毛，前方的齿轮草丛中，机械萤火虫组成的警戒线正在逼近。赵灵霜的猫耳发出高频振动，竟听懂了萤火虫的 \"语言\"：\"它们在说... 齿轮树的核心正在枯萎，大长老的意识体在消散！\"
齿轮树的根部，无数齿轮出现裂痕，金色的 \"血液\"（灵族的能量）正渗入地底。赵灵霜的姐姐的齿轮光点突然从她发卡中飞出，融入树根的裂缝，显现出大长老的虚影：\"锈爪组织偷走了 ' 共生核心 '，那是维持两个世界平衡的关键齿轮。\" 虚影的目光落在赵灵霜的猫耳，\"只有集齐散落的记忆齿轮，才能重启核心。\"
陈皮的焊枪照亮树根的裂痕，发现每个缺口都对应着人类世界的一个改造地点：锅炉房的猫头鹰、泳池的机械鱼、图书馆的风车。\"这些裂痕，是校长当年抽取能量留下的伤口。\" 他突然想起母巢日志里的记载，\"共生核心其实是大长老们用自己的核心锻造的，就像...\"
\"就像我们用废品创造新生命。\" 赵灵霜的尾巴卷起能量液，在掌心凝成齿轮形状，\"现在，我们需要用人类世界的记忆，修补灵族的伤口。\"
寻找记忆齿轮的过程充满奇幻色彩。在齿轮树的 \"记忆回廊\"，众人看见灵族少女教人类小孩制作机械飞鸟的画面，张师傅在锅炉房偷偷修补灵族核心的场景，甚至还有陈皮和赵灵霜在垃圾岛产生的火花 —— 这些记忆化作实体齿轮，每个都带着独特的温度。
然而，锈爪组织的伏击来得猝不及防。当赵灵霜拿到最后一块齿轮时，黑袍人从齿轮阴影中窜出，手中的熵能匕首正对着她的共生纹。千钧一发之际，陈皮的焊枪精准击中对方手腕，猫耳形状的焊枪头在匕首表面留下永久的凹痕。
\"你们以为偷走核心就能统治两个世界？\" 赵灵霜的羽翼展开，齿轮羽毛扫过对方的黑袍，竟显露出底下的机械义肢 —— 和校长的如出一辙，\"大长老们早就知道，真正的统治不是操控齿轮，而是守护每个齿轮的自由转动。\"
战斗在齿轮回廊中展开。张力的机械松鼠群钻进敌人的机械关节，王浩用星轨定位仪制造能量漩涡，赵灵霜和陈皮背靠背焊接防御网，猫耳与焊枪的节奏完美同步，就像在废品站改造旧钢琴时那样默契。
当最后一个黑袍人败退，赵灵霜将收集的记忆齿轮嵌入树根。齿轮树发出震耳欲聋的共鸣，金色能量液顺着共生纹涌入人类世界，废品站的每个改造装置都发出温暖的光，小羽的齿轮发卡、李阿姨的炒勺、甚至街角的机械垃圾桶，都在回应这场跨越世界的共振。
\"通道稳定性恢复了！\" 王浩看着检测仪，\"但锈爪组织的首领还在逃，他带走了核心齿轮的碎片...\"
赵灵霜的猫耳突然转向远方，齿轮树的星轨投影显示，在灵族世界的边缘，有个巨大的齿轮阴影正在逼近 —— 那是被熵能污染的 \"终焉齿轮残片\"，表面刻满校长的疯狂笔记。
回程的齿轮漫游者在星轨中穿行，赵灵霜看着掌心的齿轮碎片，突然发现上面多了行新刻的字：\"当猫耳与焊枪共舞，熵能的寒冬终将融化。\" 她转头看向陈皮，发现他正在调试车斗的暖气装置，焊枪头的猫耳图案在光涡中格外醒目。
\"在想什么？\" 陈皮的声音带着不易察觉的温柔。
\"在想...\" 赵灵霜的尾巴悄悄卷住他的小指，\"灵族世界的机械萤火虫，能不能和我们的机械麻雀通婚？这样废品站的夜晚，就会有会讲故事的星光了。\"
齿轮漫游者冲出光涡的瞬间，废品站的铁皮棚顶正好接住一片灵族世界的星轨碎片。赵灵霜跳下三轮车，看见小羽正在门口焦急地踱步，怀里抱着个用齿轮和毛线织的 \"平安符\"—— 上面歪歪扭扭绣着 \"霜姐平安回家\"。
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，笔尖划过新出现的灵族星图：\"灵族世界的齿轮树告诉我，两个世界的距离，不过是一个温暖的焊点。锈爪组织还在暗处，但当我看见废品站的灯光，听见同伴的笑声，就知道，再遥远的星轨，也挡不住我们焊接未来的决心。\" 她不知道，在日志的最后一页，那片星轨碎片突然发出微光，在空白处印出锈爪组织的基地坐标 —— 那是位于人类世界的某个废弃齿轮厂，正闪烁着危险的幽蓝光芒。