一、银杏大道的重逢坐标
2009年秋的燕宁大学，林晚攥着录取通知书站在银杏大道上，通知书边缘的齿孔突然硌手——某道齿痕竟和高三黑板报上的邮戳缺角吻合。她抬头看见沈星河站在迎新帐篷下，白大褂口袋里露出半截铜质邮戳，戳面的银杏叶纹路在阳光下晃出细影，正好落在她通知书的“林晚”二字上。
“你的通知书沾了机油。”沈星河递来纸巾，袖口还沾着修表摊的痕迹。林晚这才发现通知书角落有块淡褐色印子，形状像极了太奶奶砚台里的桂墨。当她用纸巾擦拭，印子突然透出光——太奶奶的剪影在光影里剪纸，剪刀轨迹与通知书的折线重合，而剪刀尖指向的位置，正是沈星河胸前的机械系铭牌。
二、图书馆旧书里的邮戳线索
新生摸底考那天，林晚在图书馆古籍部翻到本1980年的《机械制图》。扉页贴着张泛黄的借书卡，借书人签名是“阿沅”，旁边画着未完成的抛物线，抛物线顶点用钢笔圈出，圈里卡着枚铜片——正是高三那年沈星河掉在黑板报前的修表零件。
“这书我祖父借过。”沈星河的声音从身后传来，他手里拿着本《植物纹样史》，某页夹着片压干的银杏叶，叶梗处缠着根银线，线尾系着枚微型邮戳。当林晚把铜片按在抛物线顶点，书页突然发烫，映出太奶奶的字迹：“燕宁图书馆三楼，第17排书架藏着邮路的第二枚邮戳。”
三、钟楼夹层的时光针脚
秋分夜的钟楼检修，林晚跟着沈星河钻进钟摆底座。铜钟摆的齿轮间卡着片桑皮纸，纸上用炭笔描着燕宁大学的平面图，银杏大道被标为“邮戳中轴线”，而他们站着的位置，正好是轴线与抛物线的交点。“1980年中秋，我祖母在这里拓过印。”沈星河摸着齿轮，齿孔里掉出枚绣针，针尾缠着的冰棱线正是林晚奶奶织毯用的。
突然停电，应急灯亮起时，林晚看见钟摆背面刻着细密的纹路。“这是游丝的摆幅轨迹。”沈星河用手机光照着，纹路竟组成邮戳形状，戳心是枚齿轮，齿轮孔里卡着半片银杏叶。当林晚捡起叶子，发现叶面上用指甲刻着：“邮戳的缺角，要等相爱的人用指尖补全。”
四、机械系实验室的齿轮密码
沈星河的机械设计课作业是修复老座钟，林晚在零件盒里发现枚特殊的齿轮——齿纹是银杏叶形状，齿孔间缠着段红绳，绳结里掉出张便签：“2009年秋分，把齿轮装在燕宁湖的石桥拱顶。”他们在石桥拱顶找到暗槽，齿轮嵌进去的瞬间，桥面突然亮起光纹，组成太奶奶的剪纸图案：一把剪刀和修表镊子交叉，形成完整的邮戳。
“你看，”沈星河指着光纹交点，“这里是我们第一次说话的黑板报位置。”林晚这才注意到，光纹的脉络和她高三的数学试卷抛物线完全重合，而抛物线的焦点，正是沈星河此刻握着齿轮的指尖。湖水突然泛起涟漪，映出太奶奶和祖父的年轻模样——他们在石桥上相遇，祖父的修表工具箱掉在地上，齿轮滚到太奶奶脚边，和眼前的场景完美重叠。
五、银杏节晚会的邮戳投影
燕宁大学银杏节晚会，林晚负责背景板设计，沈星河调试投影仪。当他把太奶奶的铜质邮戳放在投影仪前，幕布上突然出现动态光纹——1980年的太奶奶在剪纸，1992年的祖父在修表，2008年的林晚在画黑板报，2009年的沈星河在修机器，四幅画面在银杏叶的光影里交融，形成巨大的邮戳。
“邮戳的中心是你。”沈星河调整焦距，邮戳中心的光斑正好落在林晚胸前的校徽上。她低头看见校徽边缘的齿孔，竟和太奶奶的邮戳模具完全吻合。晚会高潮时，所有银杏叶突然发光，在地面投出无数邮戳，每个邮戳的缺角都指向她和沈星河站立的位置。
六、修表摊旧址的未寄情书
周末逛老街，林晚在祖父的修表摊旧址发现个铜盒。盒里装着太奶奶的日记，1980年中秋那页夹着封未寄的信，信封上贴着“银杏”邮票，邮票齿孔间卡着片流萤翅膀。信纸上太奶奶的字迹被桂汁晕开，却仍能辨认：“当你看见这封信，我已化作银杏叶的光纹，而邮戳的缺角，会由你的指尖来补全。”
信末附着张剪纸，图上的抛物线正好补上林晚高三试卷的缺角，而抛物线的顶点，画着她和沈星河在钟楼拓印的模样。沈星河突然握住她的手，指腹触到她掌心的茧——那是长期剪纸留下的，和太奶奶的手茧位置完全相同。此时老街上的银杏叶纷纷落下，每片叶子都映着邮戳形状，缺角处正好嵌进他们交握的指尖。
七、燕宁湖底的时光胶囊
深秋的燕宁湖清淤，工人挖出个锡盒。盒里装着1980年的修表工具，某把镊子的夹缝里卡着片桑皮纸，纸上用炭笔写着：“2009年立冬，把邮戳盖在燕宁大学的录取通知书上。”林晚翻开自己的通知书，发现背面果然有块淡褐色印子，当沈星河把铜质邮戳按上去，印子突然显形为太奶奶的字迹：“林晚与沈星河，时光邮路的续篇。”
锡盒底刻着行小字：“所有邮戳的光，都是相爱的人用记忆焐亮的。”林晚抬头看见沈星河的眼镜片映着湖光，光纹在他眼中聚成邮戳形状，戳心是她的倒影。此时湖面上漂来片新抽的银杏叶，叶尖的露珠里，映着他们的脸和太奶奶的笑脸重叠，像极了邮戳上永恒的双人剪影。
八、教学楼天台的邮戳拼图
冬至夜的教学楼天台，林晚和沈星河发现地砖的纹路组成邮戳形状，缺角处放着枚铜片。“这是我祖父修表时的游丝卡子。”沈星河捡起铜片，卡子上刻着细密的齿孔，正好能嵌进地砖的缺角。当铜片卡入的瞬间，天台边缘的霓虹灯突然连成光网，网中浮现出太奶奶的剪纸稿——稿上的银杏叶纹路和地砖邮戳完全重合，而叶心写着“ love ”。
“你看，”林晚指着光网交点，“太奶奶早就把我们的名字刻在这里了。”光网的中心是“林晚”和“沈星河”的姓名首字母，被银杏叶纹路环绕，形成邮戳的“收件人”栏。此时天台上飘起细雪，每片雪花都映着邮戳形状，缺角处正好落在他们交握的手背上，像极了太奶奶留给他们的温柔邮戳。
九、图书馆密道的时光邮册
沈星河在图书馆古籍部发现暗门，密道里藏着太奶奶的邮册。册子里贴满了拓印的邮戳，每枚邮戳旁都有祖父的修表记录，其中2009年那页写着：“林晚的抛物线角度=沈星河的齿轮转速，此为邮戳的终极密码。”邮册最后一页是空白桑皮纸，当林晚的指尖触到纸面，纸上突然渗出桂汁，拓出她和沈星河的侧影。
“太奶奶说，相爱的人指尖相触，邮戳就会显形。”沈星河握住她的手，两人的指尖在纸面上形成完整的邮戳。邮戳的纹路是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着他们的指纹，而邮戳边缘的空白处，慢慢显形为太奶奶的字迹：“所谓永恒，不过是把时光拓成邮戳，等爱人来盖印。”
十、跨年烟火里的邮戳终章
2010年跨年夜，燕宁大学的烟火在银杏大道上空炸开。林晚和沈星河站在钟楼顶层，看见烟火的轨迹组成巨大的邮戳，戳面是太奶奶的剪纸剪刀和祖父的修表镊子，戳心是他们的剪影。“这是邮路的终点。”沈星河指着烟火中心，那里正落下枚铜质邮戳，戳面刻着“2008-2010”，戳心嵌着片流萤翅膀。
邮戳落在林晚掌心，翅膀的光纹突然亮起，映出太奶奶的最后留言：“傻孩子们，邮戳的缺角从来不是遗憾，是留给爱人的签名处。”此时所有银杏叶都发出微光，在地面组成巨大的信封，而林晚和沈星河掌心的邮戳，正好是信封的封口。烟火的余烬里，他们看见太奶奶和祖父的身影微笑着挥手，手中举着的，正是他们此刻相握的手。
十一、银杏树根下的时光胶囊
开春后，林晚在银杏树根下挖到个木盒。盒里装着太奶奶的最后封信，信纸上用银杏汁写着：“林晚，沈星河——1980年的我和他，在银杏树下埋下这封信，算准了你们会在2010年春天挖到。邮戳的秘密不是时光旅行，是相爱的人永远会在时空的缺角处相遇。”
信末附着枚银质邮戳，戳面是未完成的银杏叶，缺角处刻着“待续”。沈星河从修表盒里拿出枚齿轮，齿轮的齿纹正好补上邮戳的缺角，形成完整的“永恒”二字。此时银杏树枝条抽出新芽，芽尖的露珠里，映着他们打开木盒的模样，和1980年太奶奶与祖父埋盒的场景完美重合。
十二、毕业照里的邮戳传承
2013年毕业典礼，林晚和沈星河站在银杏大道拍照。摄影师的反光板突然折射出奇异的光纹，在照片里形成邮戳形状，戳面是他们的毕业照，戳心嵌着太奶奶和祖父的结婚照。“看这里！”沈星河指着照片角落，那里有枚微型邮戳，戳面刻着“银杏邮路·时光情书”，戳心是他们交握的手。
洗出的照片背面，太奶奶的字迹若隐若现：“所有故事都会变成邮戳，所有爱人都是邮差。当你收到这封时光情书，记得把邮戳盖在未来的每一天。”林晚抬头看见沈星河的眼睛，里面映着银杏叶的光纹，而光纹的脉络，正是太奶奶当年漏画的那笔银杏枝弧，在时光里长成了贯穿他们生命的温柔邮路。
燕宁湖的水纹里，林晚看见太奶奶和祖父的身影渐渐淡去，化作流萤飞向远方。而她和沈星河的影子，正握着那枚银杏邮戳，准备盖在属于他们的、崭新的时光信封上。邮戳的缺角在阳光下闪烁，像极了太奶奶留给所有后来人的永恒谜题——爱不是终点，是时光邮路上，永远等待被盖印的下一枚邮戳。