序言
江南的雨总缠缠绵绵，打湿白鹭书院的青石板，也泡软了太多女子的笔。
苏清辞的笔曾被撕碎，脸被掌掴，名被玷污，像株被踩进泥里的韧草。直到那枚刻着“替身”的玉佩发烫，她借他人之眼，窥见阴谋如蛛网；凭一己之笔，刺破“女子无才”的茧。
疤痕是勋章，笔墨是刀枪。从破庙到金銮殿，从孤身复仇到万人同行，她终于让天下看见：雨能洗冤，笔能照世，女子的骨头，从来比砚台还硬。
这故事，写给所有在泥里抬头的人。
第一章：掌掴与玉佩
（接前文）
镜中的烛火晃了晃，春桃的睫毛在眼下投出细碎的影。
我盯着那影，指尖攥得发僵。
李婉儿正用我的狼毫笔在宣纸上划拉，墨汁洇开，像朵腐烂的花。
“春桃，”她头也不抬，“这笔锋太硬，学不像。”
我应了声“是”，声音怯生生的，是春桃惯有的调调。可心里那团火，烧得喉咙发紧——那支狼毫，是我十五岁生辰时，先生赠的“文心笔”，笔杆上刻着的“清”字，被她磨得快要看不清了。
“你说，”她突然转头，珠钗上的流苏扫过我的手背，“苏清辞此刻在做什么？”
我垂下眼，看着自己手腕上的淤青——那是前日李婉儿嫌茶烫，用茶盏砸的。春桃这身子，处处是伤，旧的叠新的，像块被反复揉搓的破布。
“许是……在街边讨饭吧。”我答。
她笑了，笑声脆得像碎玉，可眼里没半分暖意。
“讨饭？太便宜她了。”她放下笔，走到窗边，推开半扇雕花木窗，“你知道吗？她爹当年考了三次科举，次次落榜，最后咳着血死在考场外。她偏不信邪，非要往这条路上撞，真当女子能登朝堂？”
风灌进来，吹得烛火噼啪响。
我指甲掐进掌心，渗出血珠。爹的坟头草该有半尺高了，他临终前攥着我的手说：“辞儿，字如其人，笔正，心就正。”
李婉儿突然回头，眼神像淬了毒的针：“你发抖什么？”
我慌忙屈膝：“奴婢……怕风。”
她走近一步，捏住我的下巴，力道大得要碎了骨头：“春桃，你跟着我三年了，该知道我的规矩。”她拇指摩挲着我下巴上的疤痕——那是去年她让我偷苏府的账本，被家丁打的，“不该问的别问，不该想的别想。”
我盯着她鬓边的珍珠钗，那钗头的珍珠缺了个角，是我小时候摔的。当年爹把它给我时说：“珍珠有缺，才更像人间事。”
原来这人间事，真能脏成这样。
“去，把那箱旧书搬来。”她松开手，转身坐回镜前。
我走到西厢房，推开积灰的木门。角落里堆着半箱书，最上面那本是我的《策论精选》，封皮上有我绣的兰草——是娘教我的，说兰草生在幽谷，也能有风骨。
箱子底下压着个锦盒，我掀开一看，心口猛地一缩。
里面是叠银票，票面盖着李尚书府的印，还有张字条，字迹潦草：“主考大人亲启，三月初三，烟雨楼。”
三月初三，正是春闱第一场的前一夜。
“磨蹭什么？”李婉儿的声音在门外响起。
我慌忙合上锦盒，将银票塞进袖中，抱起书箱往外走。路过门槛时，脚下一绊，书箱摔在地上，《策论精选》滑出来，兰草绣被沾了灰。
李婉儿弯腰捡起，指尖捻着绣线：“这针脚，倒像苏清辞的手艺。”
我心跳得像擂鼓，垂着头不敢说话。
她突然笑了：“算她还有点用。春桃，从今日起，你每日临摹她的字，照着这本策论练。”
我猛地抬头：“小姐……”
“怎么？”她挑眉，“你想抗命？”
“不是，”我慌忙低下头，指甲深深掐进掌心，“奴婢……奴婢怕学不像，惹小姐生气。”
她走过来，拍了拍我的脸，动作轻得像抚摸小猫，可话里淬着冰：“学不像？那就打到像为止。反正你这条命，本小姐买了。”
我看着她转身的背影，袖中的银票硌得皮肤生疼。
原来她不止要我的身子，还要我的字，我的才名，连我爹留下的念想，都要掰碎了抢。
夜深时，我躺在春桃的小床上，玉佩在怀里发烫。
换魂的时辰快过了，意识开始发飘。我摸出那叠银票，借着月光数了数，足足五十两——够寻常百姓过十年的。
李尚书为了让儿子及第，竟下这么大的血本。
突然，窗外传来脚步声，我慌忙将银票塞进床板的缝隙里，那是白天搬书时发现的，春桃藏私房钱的地方，里面只有几枚铜板，还有半块干硬的窝头。
门被推开，是李婉儿的心腹张妈，手里端着碗黑漆漆的药。
“春桃，喝了。”她把药碗往桌上一墩，“小姐说你近日手抖，给你补补。”
药味刺鼻，我闻着就发晕。
“张妈，”我故意捏着嗓子，“这药……好苦。”
“苦也得喝！”张妈瞪我，“别以为我不知道你打什么主意，小姐说了，你要是敢不听话，你那在乡下的弟弟……”
我端起药碗的手顿住了。
春桃有个弟弟，今年才五岁，这话李婉儿前几日提过，当时我只当是随口说的，原来竟是真的。
“我喝。”我仰头灌下去，药汁烫得喉咙发疼，苦得舌根发麻。
张妈走后，我趴在床边干呕，胃里翻江倒海。
原来春桃的顺从，不是胆小，是被捏住了软肋。
玉佩烫得更厉害了，眼前开始发黑。我知道，该回去了。
意识抽离的瞬间，我看见床板缝隙里的铜板，突然想起白日里春桃藏窝头时，眼里的光——那是对活下去的盼头。
我苏清辞，从来不是要谁的命。
我要的，是把被抢走的，一样一样，拿回来。
再次睁眼，破庙的茅草顶在漏雨，雨滴砸在脸上，冰凉刺骨。
我摸了摸左脸，月牙形的疤痕还在，隐隐作痛。怀里的玉佩凉下来，像块普通的石头。
袖中的银票还在，被体温焐得温热。
我把银票折成小块，塞进头发里，用发簪别住。然后捡起地上的破碗，走到庙外的小溪边，舀了半碗水。
水很浑，倒映出我狼狈的模样——头发乱糟糟的，衣服破了好几个洞，左脸的疤在水光里格外显眼。
可那双眼睛，亮得很。
像爹说的，笔正，心就正。哪怕此刻站在泥里，心也得立着。
刚要喝，听见身后有脚步声。
我猛地回头，看见个穿青布衫的少年，背着个药箱，手里拿着半块饼。
“姑娘，”他往后退了半步，像是怕吓着我，“我看你面生，是从外地来的？”
我握紧破碗，没说话。
这几日在贫民窟，见多了拿怜悯当幌子的人，李婉儿的人就扮过乞丐，来探我的动静。
少年把饼递过来：“我叫阿竹，是这儿的郎中。看你脸色不好，是不是病了？”
我盯着他的药箱，箱子边角磨得发亮，上面刻着个“竹”字，和他的名字一样。
“不用。”我转身要走。
“等等！”他突然说，“你左脸的疤……像是新伤，是不是被人打的？”
我脚步一顿。
他挠了挠头，从药箱里拿出个小瓷瓶：“这是我娘配的药膏，治跌打损伤很灵，你拿着。”
瓷瓶塞到我手里，带着他的体温。
我捏着瓷瓶，看着他跑开的背影，突然想起春桃的弟弟。
或许这世上，真有不把“利用”挂在嘴边的人。
回到破庙，我把药膏涂在脸上，凉丝丝的，不那么疼了。
然后从头发里取出银票，借着天光，一遍遍地看那张字条。
三月初三，烟雨楼。
还有十五日。
我得在这十五日内，弄清楚烟雨楼的局，找到李尚书和主考官勾结的铁证。
更重要的是，得让春桃信我。
一个被捏着软肋的人，要让她反戈，得给她比软肋更重的东西。
比如，希望。
正想着，玉佩突然发烫。
我心里一动，知道机会来了。
闭上眼，再睁开时，又回到了李婉儿的房间。
春桃的身子正趴在桌上，手臂下压着临摹的字纸，上面歪歪扭扭写着我的名字。
李婉儿不在房里。
窗外传来她的声音，在跟人说话。
“爹，您放心，春桃那丫头笨是笨了点，但听话。”
“……玉佩的事您别管，我自有分寸。等换了魂，苏清辞的身子就是我的，到时候凭她的才名，定能高中……”
“……那沈御史最近盯得紧，烟雨楼的局得改改，让王管家去办……”
后面的话越来越远，像是走了。
我走到桌边，看着那“苏清辞”三个字，突然抓起笔，在旁边补了个“呸”。
笔锋凌厉，是我惯有的样子。
然后把字纸揉成团，扔进炭盆里。
火星窜起来，把那团纸吞了。
刚做完，听见门外有脚步声，是春桃的声音，怯生生的：“小姐，您回来了？”
我心里一惊，这是……春桃自己的意识回来了？
来不及细想，我感觉身子一轻，像被人从水里拽出来，猛地回到破庙。
胸口发闷，喘得厉害。
原来同时被两个意识占着身子，是这样的滋味。
可我顾不上这些，刚才李婉儿的话在脑子里打转——沈御史，王管家，烟雨楼改局。
新的变数。
我捡起地上的破碗，再次走到溪边。
这次，阿竹还在。
他正蹲在石头上，给一只瘸腿的小狗上药。
“阿竹郎中，”我走过去，声音有些哑，“你知道王管家吗？在李尚书府当差的。”
阿竹抬头，眼里闪过一丝惊讶：“你问他做什么？那是个出了名的笑面虎，前几日还帮着李府的人，把贫民窟的张大妈打了，就因为张大妈说漏了嘴，提了句李小姐……”
“提了句什么？”我追问。
“说李小姐小时候，根本不识字，是跟着一个姓苏的姑娘学的。”阿竹挠了挠头，“不过这话没说完，就被捂住嘴了。”
我心里的火又烧起来。
是了，李婉儿七岁时，她家还没发迹，住在我家隔壁。那时候她总偷摸来我家，看我爹教我念书，是我把启蒙的《千字文》教给她的。
她如今踩着我的骨血往上爬，连这点旧情，都要碾碎了藏起来。
“那你知道烟雨楼吗？”我又问。
阿竹的脸色沉了沉：“那地方不是好去的，是官商勾结的窝点，上个月还有个举子，在那儿喝了杯酒，就被人诬陷作弊，砍了手。”
我的指尖冰凉。
李婉儿要在那种地方，跟主考官做交易。
“姑娘，”阿竹看着我，“你到底是谁？问这些做什么？”
我看着他，突然笑了。
“我是谁不重要。”我说，“重要的是，有人欠了我的，我得讨回来。”
阿竹看着我左脸的疤，又看了看我手里的破碗，突然把药箱打开，拿出个油纸包：“这里面有几个馒头，你拿着。还有，这是我家的地址，要是遇到难处，就来找我。”
油纸包递过来，还热乎着。
我接过来，指尖碰到他的，他像触电似的缩回去，脸有点红。
“谢谢。”我说。
这是这几日，除了那块发烫的玉佩，唯一暖的东西。
回到破庙，我把馒头掰成两半，一半给了刚才那只瘸腿的小狗，一半自己吃了。
馒头很甜，是用新麦做的。
吃完，我靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里过着这几日的事：掌掴，驱逐，玉佩，春桃，李婉儿的阴谋，沈御史，王管家，烟雨楼。
像一盘乱棋。
但我知道，棋子已经动了。
李婉儿以为她是执棋的人，把我当她的弃子。
可她忘了，弃子有时候，能掀了棋盘。
玉佩又开始发烫，比前几次都厉害。
我知道，第三次换魂，要来了。
这一次，该轮到我，落子了。
我握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
爹，娘，你们看着。
女儿苏清辞，就算是做鬼，也不会让那些脏东西，污了咱们苏家的字，污了这人间的理。
烛火在破庙里明明灭灭，映着我脸上的疤，也映着我眼里的光。
那光里，有恨，有痛，更有一股不死不休的韧劲儿。
像江南的雨，能缠绵，也能穿石。