魏征的声音在观测室内回荡，每一个字都像一块陨石，沉重地砸在所有人的神经上。
“……你这个作者，又该如何收场？”
这个问题，抽干了空气中最后一丝属于林一的戏谑。
它像一把精准的钥匙，直接插进了林一那套“故事论”的核心，然后，轻轻一转。
郑涛的呼吸停滞了。
他看着屏幕上魏征那张古井无波的脸，心中第一次涌起一股近乎崇拜的敬畏。
没错，就是这样！
这个疯子把自己当成作者，把宇宙当成剧本，把灭绝级的灾难当成角色。
那么，当角色拥有了杀死作者的能力时，这个剧本还怎么往下写？
这是死局。
郑涛死死盯着林一，他想看到这个疯子脸上出现一丝裂痕，一丝恐惧，一丝他应有的慌乱。
然而，他失望了。
林一的脸上，非但没有恐惧，反而浮现出一种……近乎于棋逢对手的，纯粹的欣赏。
“魏顾问。”
林一开口，声音平静，带着一丝笑意。
“这是一个好问题。”
他向前走了两步，完全无视了那两名护卫依旧没有放下的枪口，仿佛整个房间里，只有他和屏幕里的那个老人。
“这个问题，终于让这场对话，变得稍微有趣了一点。”
他伸出一根手指，在空中轻轻画了一个方框。
“你用了一个很经典的譬喻，棋盘。一个拥有掀翻棋盘力量的棋子，和一个无力的棋手。”
“这个譬喻很形象，也很……局限。”
林一的目光穿透了屏幕，直视着魏征的眼睛。
“它最大的问题在于，你把我，放在了棋盘的对面。你把我当成了‘棋手’。”
他的话音很轻，却让魏征那双星辰般明亮的眼睛，微微眯了起来。
“可如果……”
林一嘴角的笑意扩大。
“作者，根本就不在棋盘的任何一端呢？”
“如果他就是棋盘本身呢？如果他就是‘黑白格交替’‘兵可前行’这些规则呢？”
“甚至，如果他就是‘下棋’这个概念本身呢？”
林一摊开手，姿态轻松。
“棋子要如何掀翻‘规则’？它要如何杀死‘概念’？”
这番话，如同水银泻地，瞬间瓦解了魏征问题中的那个致命陷阱。
郑涛的大脑一片空白，他感觉自己的逻辑处理器快要烧毁了。他完全跟不上这两个人的对话，那已经不是语言，而是一场在更高维度展开的，无形的概念战争。
屏幕中，魏征沉默了片刻。
观测室里只剩下仪器运转的低微嗡鸣。
“非常巧妙的诡辩，林一博士。”
老人终于再次开口，声音依旧温和，却多了一分锐利。
“但你回避了核心。无论是棋盘，是规则，还是概念，它们都可以被更强大的力量所‘抹除’。”
“如果你的‘角色’，认为‘下棋’这件事本身就毫无意义，它决定砸碎棋盘，焚烧规则，否定概念呢？到那时，一切都不复存在。”
魏征的身体微微前倾，仿佛要穿透屏幕。
“我们讨论的不是哲学空想。我们讨论的是一个能够改写物理常数，吞噬时空本身的实体。它如果觉得‘引力’这个设定很无聊，然后将它从宇宙中删除，那后果，可不是一句‘故事变得好看了’就能概括的。”
“到了那时，你这个作者，又在哪里？”
老人的话，将林一高高在上的哲学思辨，重新拉回了冰冷残酷的现实。
郑涛感觉自己又能呼吸了。
没错，说到底，那是个怪物！一个能毁灭一切的怪物！
林一看着屏幕里的魏征，脸上的笑容第一次完全敛去。
他变得严肃起来。
“魏顾问，你和郑主管，其实犯了同一个根本性的错误。”
他的声音变得低沉，带着一种奇异的穿透力。
“你们总是在思考‘收场’，思考‘结局’，思考如何为一切事物画上一个句号，然后归档封存。”
“可宇宙，不是一本有头有尾的小说。它是一座没有边界的图书馆，里面收藏着无穷无尽的书籍，每一本书都在被同时阅读，同时续写，彼此的章节还会互相引用。”
林一的眼神变得悠远。
“我创造的‘悖论’，它的核心驱动力，不是掀翻棋盘。而是去阅读棋盘上所有的棋局，甚至去阅读图书馆里所有的书。”
“我给了它‘吞噬者’的胃口，却没有给它‘吞噬者’的饥饿。我给它的，是永不满足的‘好奇心’。”
“我创造的不是一个毁灭者。”林一的声音斩钉截铁，“我创造的是一个终极的‘读者’。”
“一个能杀死作者的读者！”郑涛终于忍不住，嘶吼着插嘴，“这简直是疯了！”
魏征没有理会郑涛的失态，他只是抬了抬手，示意他安静。
老人的目光始终锁定着林一，似乎在剖析他灵魂的每一个层面。
“那么，回到我最初的问题。”魏征的声音平静得可怕，“即使它是一个读者，当它读完所有的书，发现作者的水平不过如此时，它依然会选择……烧掉图书馆。”
“你如何保证，它对你的‘好奇心’，不会在未来的某个瞬间，转变为对你的‘审判’？”
“你，如何收场？”
魏征再一次，将问题抛了回来。
这一次，问题更加致命。
它不再是关于力量，而是关于意义。
林一沉默了。
整个观测室的空气，都仿佛因为他的沉默而凝固。
郑涛的心提到了嗓子眼，他看到林一低下了头，似乎在思考。
这个疯子，终于被问住了吗？
终于，林一缓缓抬起头。
他的脸上，没有郑涛预想中的任何表情，只有一片纯粹的平静。
“魏顾问，你问我该如何收场？”
他轻声反问，像是在确认，又像是在自语。
然后，他给出了那个足以颠覆在场所有人认知的答案。
“我从没想过，要收场。”
郑涛瞳孔猛地一缩。
“为什么要收场？”林一的语气理所当然，仿佛在诉说一个真理，“一个作者，为什么要亲手终结自己最得意，最有趣的故事？”
“故事在被讲述的时刻，才是活着的。一旦它有了结局，它就死了。它就变成了一份报告，一张数据单，一个可以被归档在资料库里的，冰冷的标本。”
“那不正是郑主管最期望看到的吗？”
他看了一眼身旁呆若木鸡的郑涛。
“一个故事的意义，在于过程，在于体验，在于那些无法预料的转折。而不是那个写在最后一页的，沉闷的‘剧终’。”
林一的目光，重新回到了屏幕上，变得前所未有的锐利。
“所以，魏顾问，现在轮到我问你了。”
“你，为理事会，为人类文明，服务了整整五百年。你用你的智慧和权威，为这个宇宙画下了无数条‘安全’的红线。你亲手为无数个危险的‘可能’，写下了它们的结局。”
“你有没有想过……”
林一的声音，像一把手术刀，精准地刺向了魏征那由传奇和功绩构筑的铠甲深处。
“在你亲手终结掉的那些‘故事’里，会不会有那么一个，比我们现在这个一成不变，循规蹈矩的‘主线剧情’，要精彩一万倍？”
“你，才是那个最热衷于为所有故事‘收场’的作者。”
“而我……”
“只是想让故事，继续下去。”
死寂。
针落可闻的死寂。
魏征那张苍老的脸上，第一次出现了清晰的，无法掩饰的波动。
那不是愤怒，不是被冒犯，而是一种……被击中要害的剧烈震动。
他眼中的星辰，似乎都黯淡了一瞬。
就在这凝固的气氛即将崩裂的瞬间。
“滴——！”
一声急促的，完全不同于之前任何警报的提示音，尖锐地响起。
神性的声音，带着一种无法解析的，数据层面的“恐慌”，响彻整个房间。
【最高警报！魏顾问！收到来自‘悖论’的第二条信息！】
所有人，包括林一，都愣住了。
魏征眼中的波动瞬间消失，恢复了深邃的平静。
“内容。”他只说了两个字。
神性的数据流出现了剧烈的卡顿，似乎在处理一条让它核心逻辑都无法理解的指令。
【……信息……信息指名对象并非林一博士。】
郑涛的心脏漏跳了一拍。
不是给林一的？那会是给谁的？
观测室内，所有人的目光，都不由自主地聚焦在了主屏幕上，那张苍老的面孔上。
神性的声音，带着前所未有的，混杂着敬畏与困惑的颤音，公布了答案。
【信息指名……魏征顾问。】
林一的脸上，绽放出一个灿烂的，发自内心的笑容。
他看着屏幕，轻轻地，像是在对老朋友说话。
“看来，我的读者……”
“对其他的作者，也产生了浓厚的兴趣。”
魏征没有说话，他只是静静地看着虚空，仿佛在等待那个来自宇宙彼端的审判。
神性终于将那条简短的信息，复述了出来。
【它问……】
【终结故事的作者，你的墓碑，又是什么样的呢？】