白。
一片纯粹的，绝对的，吞噬了一切的白。
没有上下，没有左右，没有时间流逝的感觉，甚至没有了“自我”的存在感。
赵振宇感觉自己像一滴被滴入牛奶里的墨水，正在迅速地，无声地，消融，扩散，失去边界。
他想抬手，却没有手。
他想呼吸，却没有肺。
他仅存的意识，像一缕即将熄灭的烛火，在这片无尽的白光中，摇摇欲坠。
这就是……死亡？
不，比死亡更可怕。
死亡是终点，而这里，连“终点”这个概念，都不存在。
【演员，就位。】
那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，像一颗钉子，狠狠地钉入了他即将消散的意识里，让他瞬间找回了一丝凝实感。
紧接着，胖厨子，孙淼，郑涛，老王……所有幸存者的意识，像一颗颗被磁铁吸附的铁砂，以赵振宇为核心，重新汇聚。
他们“看”到了彼此。
一团团模糊的，由记忆和情感构成的，瑟瑟发抖的光影。
【剧本，已清空。】
【现在，轮到你们，书写第一章。】
话音落下。
在他们所有人的“面前”，那片纯白的虚空中，缓缓浮现出两团……光。
一团暗红，一团纯黑。
它们不再像之前那样狂暴，充满了毁灭的意志。
它们像两团被拔掉了所有爪牙和毒刺的，濒死的野兽，只剩下最本源的，混乱的意识在其中翻滚。
“读者”和“净化者”。
或者说，是它们的残骸。
【这是‘原材料’。】
“程序员”的声音，像一个冷酷的导师，在分发实验材料。
【一个好的故事，需要一个核心。】
【你们可以用它们，创造一个新的‘主角’，或者一个新的‘反派’。】
【选择权，在你们。】
【现在，拿起你们的‘笔’。】
笔？
哪里有笔？
赵振宇的意识，疯狂地在这片虚无中搜索。
然后，他“感觉”到了。
那支笔，就是他自己。
是他的记忆，他的情感，他的意志。
是他这个人，存在过的所有证明。
要用自己，去书写别人的人生？
“不……不要……”
孙淼那团光影，剧烈地颤抖起来，传递出一种极致的恐惧。
他刚刚才从创造出一个怪物的阴影里挣脱出来，现在，又要他去触碰另一个，由神只的尸骸构成的，更恐怖的“原材料”？
“我……我写不出来……我什么都写不出来了……”
他的意识，像退潮一样，开始萎缩，逃避。
【演员，拒绝表演。】
“程序员”的声音，毫无波澜地响起。
【判定为：角色崩坏。】
【正在执行……格式化。】
“不！”
赵振宇的意识，猛地化作一只无形的手，死死抓住了孙淼那团即将消散的光影！
“别他妈睡过去！给老子醒醒！”
他用尽全力，将自己的“意志”，狠狠地注入孙淼的意识里。
那是一种混杂着硝烟，酒精，和无赖气息的，蛮不讲理的意志力。
孙淼那团光影，停止了消散，但依旧在剧烈颤抖。
“舰长……没用的……”胖厨子的意识，也传递来一阵绝望，“我们……我们已经被榨干了……我们没有故事了……”
他们把所有的回忆，都变成了那条金色的龙，在那场疯狂的表演中，燃烧殆尽。
他们现在，只是一群空空如也的，疲惫的鬼魂。
一群没有墨水的，作者。
【倒计时，开始。】
“程序员”的声音，不带一丝怜悯。
【十。】
【九。】
虚空中，那两团代表着神只残骸的光，开始变得不稳定，仿佛随时会爆炸，将这片小小的意识聚集地，彻底炸成虚无。
“怎么办？舰长！怎么办！”
“赵老大！想个办法啊！”
所有人的意识，都像被逼到悬崖边的羊群，惊恐地，望向赵振宇。
赵振宇的意识，死死地盯着那两团光。
创造一个新的主角？或者一个新的反派？
他妈的，他连自己这出戏都快演不下去了，还管别人？
他不是作者。
他是个舰长。
他是个只想带着自己那帮混蛋兄弟，回家的舰长。
【五。】
【四。】
“回家……”
赵振宇的意识里，猛地闪过一个念头。
他“看”向那两团光，那眼神，不再是看“原材料”，而是像在看两块可以拆卸的，废弃零件。
“郑涛！”他的意识，发出一声咆哮。
“在！”郑涛那团代表着理性的光影，立刻回应。
“分析一下！用这两块‘垃圾’，重新把天枢号给老子拼起来，成功率有多少！”
郑涛的意识，瞬间凝固了。
“……舰长，你说什么？”
“我说！”赵振宇的意识，变得无比清晰，无比疯狂，“老子不写什么狗屁主角！也不写什么狗屁反派！”
“老子要写一本……《天枢号战舰维修手册》！”
“用他妈的，神只的尸体，当咱们的螺丝和钢板！”
【三。】
【二。】
“这不符合‘故事’的定义！”郑涛的意识，发出了警告，“这没有戏剧冲突！没有角色成长！‘程序员’不会认可的！”
“去他妈的戏剧冲突！”赵振宇的意识，像一团燃烧的烈火，“老子现在，最大的冲突，就是有家不能回！”
“老子现在，最需要的成长，就是把我们那艘破船，修好！”
“这就是我们，这群小人物，现在唯一的，也是他妈的，最宏大的故事！”
他不再理会任何人。
他的意识，像一只张开的巨手，狠狠地，抓向了那两团光！
“所有人都给老子听着！”
“把你们脑子里，关于天枢号的所有记忆，都给老-子掏出来！”
“大到引擎的结构图！小到你床头柜上的一颗螺丝钉！”
“用咱们的记忆当图纸！用这两个神仙的骨头当材料！”
“咱们……重建天枢号！”
“咱们……回家！”
回家。
这个词，像一道闪电，劈开了所有人的绝望。
胖厨子那团光影，第一个，亮了起来。
他想起了食堂里，那个被他擦得锃亮的，用了三十年的炒锅。
孙淼的光影，也亮了。
他想起了自己宿舍墙上，那张被他画得乱七八糟的星图。
老王，郑涛，所有的幸存者……
他们那一点点仅存的，关于“日常”的记忆，像一颗颗被点燃的星火，在这片纯白的虚无中，汇聚成了一片燎原的星海！
【一。】
【……判定变更。】
“程序员”的声音，第一次，出现了一丝……数据波动。
【叙事逻辑：‘用神只的尸骸，重建凡人的归途’。】
【评估：逻辑自洽性极高，具备……独特的，反英雄主义美学价值。】
【……允许执行。】
话音落下的瞬间！
赵振宇的意识，彻底与那两团光，融为一体！
一种无法形容的，庞大到足以撑爆宇宙的信息流，狠狠地冲入他的脑海！
一边，是“读者”那亿万年来，阅读过的，无数文明的兴衰成败，所有故事的开头和结尾。
另一边，是“净化者”那纯粹的，否定的，解构一切事物的，终极的“真理”。
“啊——！”
赵振出口了无声的咆哮。
他的意识，像一块被扔进熔炉里的废铁，正在被这两股力量，疯狂地撕扯，熔炼，重铸！
但他死死地，守着自己脑海里，那唯一清晰的坐标。
天枢号！
他“看”到了一块破碎的船体装甲。
他立刻从“读者”的记忆里，调取出一个以“坚固”着称的，矮人文明的铸造技术。
然后，他用“净化者”的力量，将这项技术里所有华而不实的符文和装饰，全部“否定”掉，只留下最纯粹的，最核心的“坚固”概念！
他将这个概念，狠狠地，印在了那块装甲上！
嗡——
虚空中，一块闪烁着暗金色光泽的，带着某种古朴质感的装甲，凭空出现！
它比天枢号原来的装甲，厚重了十倍！也坚固了百倍！
“成了！”
所有人的意识，都为之一振！
“继续！”赵振宇的意识，在痛苦的洪流中，发出指令。
胖厨子立刻将自己关于“炒锅”的记忆，投射了过去。
赵振宇立刻从“读者”浩如烟海的记忆里，找到了一个美食文明关于“锁住食物本味”的能量循环技术。
再用“净化者”的力量，将这项技术里所有关于“美观”和“仪式感”的步骤，全部否定！
只留下最核心的，“好吃”！
食堂里那口用了三十年的炒锅，重新出现。
它看起来，还是那么朴实无华，但锅身上，却隐隐有道韵流转。
用这口锅炒出来的菜，恐怕连神仙，都得流口水。
引擎！武器！维生系统！甚至，是厕所里那个总是堵塞的马桶！
在所有幸存者那点滴的，琐碎的记忆图纸下。
在赵振宇那疯狂的，不计代价的“书写”下。
天枢号，这艘承载了他们所有悲欢离合的钢铁巨兽，正在以一种前所未有的，神话般的方式，被一点点地，重新“创造”出来！
它的每一块钢板，都烙印着一个已逝文明的精华。
它的每一根线路，都流淌着被“否定”和“提纯”后的宇宙真理。
它不再是一艘冰冷的战争机器。
它成了一本……活着的，由无数故事写成的，宇宙级的史诗。
不知道过了多久。
当最后一颗螺丝钉，被“书写”完成。
那片纯白的虚无，缓缓褪去。
冰冷的，熟悉的，带着金属气息的触感，重新回到了每个人的身上。
胖厨子第一个，从地上爬了起来，他摸了摸自己结实的肚皮，又看了看自己粗壮的手臂。
他回来了。
他回到了自己的身体里。
舰桥，还是那个舰桥，但一切，都变得不一样了。
墙壁上，流淌着金属的光泽，却又带着一丝玉石般的温润。
他们脚下的地板，坚硬无比，却又让人感觉，像是踩在故乡的土地上。
“我们……”孙淼颤抖着，伸出手，抚摸着面前焕然一新的控制台，“我们……成功了？”
“咳咳！”
一声剧烈的咳嗽，打断了他的话。
所有人猛地回头。
赵振宇，正半跪在舰长席前，大口大口地喘着粗气。
他的脸色，白得像一张纸。
他的头发，以肉眼可见的速度，从根部，开始变得斑白。
他刚才，消耗的不是体力，不是精神力。
是他的“存在”本身。
是他作为一个人的，生命的总量。
“舰长！”
“老大！”
所有人惊叫着，围了上去。
“我没事。”
赵振宇摆了摆手，撑着椅子，缓缓站了起来。
他抬起头，环视着这艘，由他亲手“写”出来的，全新的天枢号。
他的脸上，露出了一个疲惫，却又无比满足的笑容。
“欢迎……回家，混蛋们。”
就在这时。
那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，再一次响起。
【第一章：‘归途’，已完成。】
【评分：优秀。】
【叙事张力，角色弧光，世界构建，均远超预期。】
【作为奖励……】
所有人的心，都提了起来。
奖励？
这个鬼东西，会给什么奖励？
【……为你们，指派一位‘编辑’。】
话音落下的瞬间。
焕然一新的天枢号舰桥正前方，那片深邃的宇宙空间，突然，像一张纸一样，被一只无形的手，从中间，撕开了一道巨大的口子！
一个全新的，散发着腐朽、古老，和浓郁墨水味的意念，从那道裂口中，缓缓地，探了出来。
【就是你们，写出了新的‘畅销书’？】
那个声音，阴阳怪气，带着一种老学究般的，刻薄和挑剔。
【拿来，我看看。】
【写得不好，可是要……退稿的。】