“作者？”
赵振宇咳着血沫，独臂撑地。他的身体在颤抖，眼神却像淬火的刀。
“就你这种三流写手？”
年轻人推了推金丝眼镜，镜片反射着应急灯惨白的光。
“差评师先生，你的角色设定里可没有‘谦逊’这一项。”
林野的枪口纹丝不动：“说明你的来意。”
“来意？”作者轻笑，指尖划过焦黑的控制台，“来看看我的主角们演得怎么样。”
他弯腰拾起半块碎裂的屏幕。
“尸鲸吞神，差评弑鲸，再用逻辑悖论逼疯清道夫……”
每说一句，他就捏碎一片屏幕碎片。
“精彩，真是精彩。”
碎片在他指间化作数据流，重组成一枚衔尾蛇徽章。
“但再精彩的戏剧——”徽章啪地钉在赵振宇胸前，“也该谢幕了。”
剧痛撕裂神经。
蓝色符文在徽章压制下疯狂闪烁。
“呃啊——！”赵振宇弓起身子，皮肤下浮现出无数流动的文字。
【角色：赵振宇】
【状态：濒死】
【故事权重：87%】
【建议：回收核心设定】
“住手！”林野扣动扳机。
子弹在作者身前悬停，化作一行漂浮的注释：
【无关人员干扰剧情，已屏蔽】
“林舰长。”作者头也不回，“你的戏份已经杀青了。”
他打了个响指。
林野的枪械融化成墨水，顺着指缝滴落。她试图前冲，双脚却被钉在原地，地面浮现出【配角固定点】的标签。
“你看。”作者俯视着抽搐的赵振宇，“当角色开始质疑作者……”
他指尖亮起白光。
“最好的处理方式就是——”
赵振宇的独臂开始透明，皮肤下显露出青铜色的骨骼纹理。
“回炉重造。”
“重造你妈！”
胖厨子突然从昏迷中暴起。他抡起那口锈迹斑斑的炒锅，锅底还沾着尸鲸的青铜碎屑。
作者微微侧身。
锅铲擦着他耳际飞过，在墙上砸出个焦黑的凹坑。
“哦？”作者挑眉，“厨子的愤怒值超标了？”
他随手在空中写下：
【角色：李铁牛】
【情绪状态：狂暴】
【调整方案：冷静】
胖厨子突然僵住，眼中的血色迅速褪去。他茫然地看了看空锅，缓缓蹲下身子。
“调整？”赵振宇嘶哑地笑了，“你只会调整？”
他猛地昂起头，胸口的衔尾蛇徽章发出碎裂声。
“真正的作者——”
蓝色符文突然爆发出刺目的强光。
“会他妈的重写！”
符文脱离皮肤，悬浮在空中。它不再是简单的光斑，而是由无数细密文字构成的立体结构。
【差评条目：角色扁平化】
【差评理由：缺乏成长弧光】
【建议：注入变量】
文字洪流冲向作者。
作者首次后退半步。
金丝眼镜上爬满裂痕。
“有意思。”他抹去嘴角渗出的数据流，“角色要给作者写人物设定？”
他张开双臂，白袍无风自动。
“那就看看谁的世界观更坚固！”
整个舰桥开始扭曲。焦黑的金属融化成墨水，又在空中重组成新的场景。破碎的舷窗外浮现出浩瀚书海，每本书的封面上都印着《作者全集》。
“我的宇宙里——”作者的声音在书海中回荡，“没有差评师的位置！”
无数书页化作利刃射向符文。
叮叮叮——
碰撞声不绝于耳。
蓝色符文在书海冲击下忽明忽暗，表面的文字开始模糊。
“老大！”郑涛突然扑到控制台前，“给我个权限！”
赵振宇艰难地点头。
郑涛的双手在报废的键盘上疯狂敲打。没有电流通过，但他的每一下敲击都让符文亮起一分。
“他在改写底层协议！”孙淼突然醒悟，“用我们的‘不合理’对抗‘合理’！”
艺术家抓起半管凝固的血，在甲板上画起扭曲的图腾。
“垂死挣扎。”作者冷笑。
他抬手召来一本巨着。书页翻动间，整个宇宙的物理规则都在重组。
重力消失。
氧气稀释。
连时间流速都开始紊乱。
“看好了！”作者的声音如同神谕，“这才是真正的——”
巨着轰然展开，露出空白的扉页。
“结局裁定！”
空白开始吞噬一切。首先消失的是孙淼刚画好的图腾，接着是郑涛敲打的键盘，最后连胖厨子那口锅都在淡化。
“听众……”赵振宇突然看向林野，“还需要……一个听众！”
林野猛地惊醒。她发现自己能动了——作者解除了对她的限制，像猫戏弄必死的猎物。
她扑到广播台前。
没有能源，没有信号。但她对着麦克风嘶吼：
“我在听！”
“天枢号代理舰长林野——”
她的声音在真空里传播，撞上书海，激起细密的涟漪。
“申请成为这个故事的第一个读者！”
作者的动作顿住了。
“读者？”他像听到最好笑的笑话，“这篇小说根本不会出版！”
“那就连载！”林野咬破手指，在控制台上画下第七舰队的徽章，“用我的军籍担保——”
血珠飘浮起来，化作一行小小的注脚：
【该读者信用等级：S】
轰！
蓝色符文突然暴涨。它吸收着林野的“信用”，吸收着胖厨子的“执念”，吸收着孙淼的“疯狂”，吸收着郑涛的“逻辑”。
最后，它吸收了自己身上那枚衔尾蛇徽章。
“不可能！”作者首次失态，“你怎么能吞噬我的权柄？！”
赵振宇缓缓站直身体。
他的独臂重新凝实，皮肤下的文字变成流动的金色。
“因为——”
他握住那枚融合后的符文，像握住一柄无形的刻刀。
“差评的最高境界……”
刻刀挥向浩瀚书海。
“是帮作者重写大纲！”
书海沸腾了。
无数《作者全集》开始自动修订。错别字被修正，逻辑漏洞被填补，连那些被草草收尾的支线都长出新的章节。
“住手！”作者试图召回巨着，却发现书本纷纷脱离掌控。
它们环绕着赵振宇飞舞，像等待批改的作业。
“首先——”
赵振宇的刻刀点向最近的本子。
“反派不能这么模板化。”
书中的反派突然有了童年回忆，有了爱恨情仇，最后甚至开始质疑自己的动机。
“其次——”
刻刀扫过另一排书架。
“配角不是工具人。”
林野突然能自由行动，她发现自己多了段背景故事：一个曾经相信规则的军人，如何学会拥抱混乱。
“最后——”
刻刀停在最初那本巨着前。
赵振宇看着面色惨白的作者。
“谁告诉你——”
他咧嘴一笑，露出染血的牙齿。
“作者就不能被差评？”
巨着轰然炸裂。
无数书页化作暴雨，每一页都写满了修订建议。它们黏在作者的白袍上，钻进他的金丝眼镜里，最后甚至开始改写他本身的设定。
【角色：作者】
【状态：遭遇叙事反噬】
【建议：接受差评】
“不……这是我的世界……”作者跪倒在地，白袍上爬满血色文字。
那些是他曾经随意抹杀的角色，是他草草终结的故事，是他用来当垫脚石的配角。
现在，它们都活了过来。
赵振宇走到他面前。
刻刀轻点作者额头。
“给你个新设定——”
金光闪过。
作者胸口的衔尾蛇徽章扭曲变形，最终定格成一口黑漆漆的炒锅图案。
“从见习厨子开始学起。”
胖厨子乐呵呵地递过锅铲：“欢迎入行，师弟。”
舰桥突然剧烈摇晃。
窗外，数据风暴渐渐平息，露出真实的星空。那些漂浮的书本化作星光，消散在宇宙深处。
“结束了？”林野轻声问。
“才刚开始。”赵振宇看向星空深处，“宇宙这么大——”
他掂了掂手里的刻刀。
“等着差评的故事还多着呢。”
角落里，新任厨子捧着锅铲发呆。他试着写了句【今天天气很好】，结果舰桥外真的出现了人造太阳。
“记住。”赵振宇回头看他，“以后写结局——”
星光落在他残缺的肩上。
“记得留差评入口。”