婴儿的啼哭像把尖刀，猝然刺破了旅馆二楼死寂的空气。那声音高亢、尖锐，带着初生牛犊不管不顾的蛮劲，硬生生在又冷又闷的房间里撕开一道口子。林清宴僵立在紧闭的门外，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，一股近乎虚脱的暖流从胸口炸开，瞬间蔓延到冻僵的指尖。成了！他脑子里一片空白，只剩下这个念头在嗡嗡作响。成了！
他几乎是撞开门冲进去的。房间里弥漫着浓重的血腥味和一种说不清的、属于新生命的奇特气息。老板娘正用一块干净但粗糙的白布，笨拙又小心地擦拭着一个红通通、皱巴巴的小身体。那小人儿张着嘴，发出响亮的哭声，小小的手脚在空中胡乱地蹬踹。
“我的……孩子……”床上传来极其微弱的声音，气若游丝。
林清宴这才注意到床上那个几乎被遗忘的女人——梅洛普·冈特。她头发被汗水浸透，一绺绺黏在灰败的额头上，整个人像被抽干了所有生气，只剩下一个空壳。老板娘赶紧把用旧床单临时裹好的襁褓递过去，小心翼翼地放在梅洛普虚软无力的臂弯里。
小家伙确实不好看。小脸皱得像颗核桃，皮肤红得发紫，胎脂还没擦干净，黏糊糊的。可梅洛普低头看着他的眼神，却像在凝视世间最珍贵的宝物。她用尽最后一点力气，把干裂的嘴唇印在婴儿的额头上，留下一个几乎看不见的、带着血丝的印记。
“妈怕是……”她的声音轻得像叹息，带着一种令人心碎的平静，“看不到你长大啦……”她抬起那只布满冻疮和污垢的手，指尖颤抖着，极其轻柔地划过婴儿紧闭的眼睑。那动作充满了告别。
林清宴的心猛地往下一沉。*（林清宴内心：完了，她知道了。这就是交代后事了……）*
这句话耗光了她最后残存的生命力。她的胸膛剧烈起伏了几下，喉咙里发出可怕的、破风箱般的“嗬嗬”声，眼神开始涣散。就在那口气即将彻底断绝的瞬间，她脸上竟然挤出了一丝极其微弱的、近乎透明的笑容，用尽灵魂最后一点力气，清晰地吐出几个字：
“你就叫……汤姆……汤姆·马沃罗·里德尔。”
轰——！
“汤姆·马沃罗·里德尔？！”
这七个字，像七道炸雷，狠狠劈在林清宴的脑门上！他眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作响，差点站立不稳。*（林清宴内心：里德尔？！伏地魔？！怎么可能！时间不对！地点不对！怎么会是现在？怎么会是这里？）* 巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间淹没了他。
“今天！今天是几号？！”林清宴的声音因为极度的惊骇而变调，尖利得刺耳。他像只无头苍蝇，眼神疯狂地在狭窄、简陋的房间里扫视，寻找着能确定时间的线索。
1926年12月31日！
墙上一本薄薄的、卷了边的日历，最后一页，那个黑色的、加粗的数字，像烙印一样烫进他的视网膜！*（林清宴内心：1926年12月31日！梅洛普·冈特……她没撑到小汉格顿？她死在了这个破旅店？！书里不是这么写的！）* 所有的信息碎片在这一刻被强行拼凑起来——梅洛普·冈特，临死前的旅馆，1926年的最后一天……怀里这个刚刚诞生的、脆弱的婴儿，就是那个名字都不能提的魔头的开端！
林清宴的脖子像是生了锈的机械，无比僵硬地、一格一格地转回来。他低下头，眼睛死死地、几乎要瞪裂般盯住臂弯里那个小小的襁褓。里面包裹着的，是汤姆·马沃罗·里德尔！未来那个掀起腥风血雨、让整个巫师界陷入无边黑暗的伏地魔！*（林清宴内心：汤姆·里德尔！伏地魔！他现在就在我手里！像只刚出生的小猫一样毫无反抗之力！）* 这个认知像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，带来一阵窒息般的绞痛。
*（林清宴内心：等等……为什么时间地点全变了？难道……是因为我？因为我穿越成了哈利，在这个时间点出现在这里，插手了这件事？是我把本该死在去孤儿院路上的梅洛普带到了这个旅店？是我让老板娘帮她接生？所以……伏地魔的出生点，被我这个该死的穿越者，阴差阳错地改变了？！）*
这个念头像一道淬毒的闪电，瞬间击穿了他所有的侥幸！*（林清宴内心：是我！是我这只蝴蝶扇动了该死的翅膀！是我亲手把伏地魔从那条注定的、可能让他死在襁褓中的路上，捞了回来！）*
就在几分钟前，听到婴儿啼哭时涌起的那股纯粹的、对新生命的喜悦和暖意，此刻被一种刺骨的、令人作呕的寒意彻底取代。林清宴看着怀里这个闭着眼睛、毫无知觉的小生命，只觉得一股巨大的、几乎要将他撕裂的恐惧和……冰冷的杀意，像黑色的潮水般汹涌而来。*（林清宴内心：杀了他！林清宴！现在！趁他还是个婴儿！只要几秒钟！扭断那细小的脖子，或者……松手！）*
他曾经真心实意地希望每一个降临世间的孩子都能平安长大。但眼前这个，是唯一的例外！就在刚才等待的漫长煎熬里，他甚至在心里恶毒地祈祷过：让这孩子就死在出生那一刻吧！结束这一切！那个未来会夺走无数生命、制造无数悲剧、让整个世界陷入恐惧深渊的恶魔，此刻正像一个最普通、最脆弱的小东西一样，蜷缩在他——一个知道未来所有惨剧的穿越者——的臂弯里！*（林清宴盯着那微微起伏的、包裹在粗糙布片里的脆弱胸膛：只要我的手用力按下去……或者，只需要一个“意外”的失手……）*
只要杀了怀里这个无知无觉的小东西，所有那些噩梦般的未来，就都不会发生了！塞德里克不会惨死在迷宫里，小天狼星不会跌入那冰冷的帷幔彼岸，邓布利多不会从天文塔坠落，卢平和唐克斯不会冰冷地躺在礼堂的地板上……还有那么多叫不出名字的、在战争中消逝的生命……*（林清宴的脑海里飞快闪过那些刻骨铭心的画面：塞德里克空洞的绿眼睛，小天狼星跌入帷幔时脸上残留的惊愕，邓布利多坠落的白色身影……无数牺牲者的面孔在他脑中重叠。）* 所有的痛苦，所有的牺牲，所有的黑暗时代……都将在他手上终结！再也不用去寻找那些该死的魂器，再也不用经历那些撕心裂肺的失去！
巨大的痛苦和更巨大的诱惑像两只冰冷的手，死死扼住了林清宴的喉咙。他死死地闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉那个婴儿微弱的气息。他深深地、长长地吸了一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺叶，也似乎给了他最后一点决心。然后，他抱着婴儿的手臂，那肌肉绷紧又放松，开始……松开了。
包裹着小汤姆的襁褓，极其缓慢地，带着一种宿命般的沉重，从他僵硬的臂弯里向下滑落。布料的褶皱擦过他的指尖，带来一种令人心悸的触感。*（林清宴内心咆哮：摔下去！结束吧！所有的罪孽我来背！这罪孽再深重，也比不上未来尸山血海！他那么小，头朝下……一下就够了……结束吧！）*
“先生！小心孩子啊！”
就在襁褓即将彻底脱离他手臂、距离冰冷坚硬的地面只剩不到半尺的惊悚瞬间！一双手臂带着一股风，猛地从旁边插了进来！一双粗糙、沾着血污和水渍、却异常有力的手，稳稳地、千钧一发地托住了下坠襁褓的底部！
林清宴像是被一道强电流击中，浑身剧震，猛地睁开了双眼！是那个累得满头大汗的旅馆老板娘！她脸上的惊骇和后怕尚未褪去，眼睛瞪得溜圆，看他的眼神充满了难以置信的责备和困惑。*（林清宴瞬间惊醒，冷汗瞬间湿透内衫：天！我干了什么？！那是原身的情绪吗？我刚才真的……差点就……）*
“哎哟喂！老天爷！”老板娘拍着自己起伏的胸口，心有余悸地大口喘气，声音都变了调，“孩子差点摔了！您看看您，是太累脱力了吧？瞧这脸色白的！快给我抱着，您快坐下歇歇！”她一边说着，一边不由分说地就要把襁褓接过去，看向婴儿的眼神里是纯粹的、不掺假的怜爱和心疼，完全不知道刚才那一瞬间，她托住的不仅仅是一个婴儿，更是某个差点被强行掐断的、足以改变历史的恐怖未来。*（林清宴看着她眼里的光，心里堵得发慌：她只觉得这是个需要呵护的小生命……她什么都不知道……）*
林清宴像个被抽走了魂魄的木偶，脑子一片空白，身体僵硬地顺从着，任由老板娘小心翼翼地将小汤姆抱了过去。他看着那婴儿重新落入一个安全温暖的怀抱，眼神复杂得像打翻了五味瓶，后怕、茫然、犹豫、还有一丝……被强行打断后的无措和隐隐的……不甘？*（林清宴看着那皱巴巴的小脸：他看起来这么普通……这么弱小……刚才那一下，就差一点……我真的……下不去手吗？）*
小汤姆似乎被这粗暴的交接惊扰了。小小的身体在老板娘怀里不安地扭动起来，小拳头握得紧紧的，小脚丫在襁褓里蹬踹。就在林清宴的手彻底离开襁褓布料的瞬间——
“哇——！！！”
一声比出生时更响亮、更尖锐、带着无尽委屈和愤怒的啼哭，如同平地惊雷，猛地爆发出来！小家伙哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，脖子上的青筋都清晰可见，仿佛在用尽全身力气控诉着刚才那惊魂一刻。
“哦哦哦，乖乖，不哭不哭哦……吓着了是不是？不怕不怕……”老板娘被这突如其来的爆发性啼哭弄得手忙脚乱，赶紧使出浑身解数，笨拙地摇晃着，嘴里哼着不成调的、带着浓重乡音的摇篮小曲，试图安抚怀里这个哭得惊天动地的小祖宗。
可小汤姆像是铁了心要把所有的惊惧和不满都哭出来，完全不吃这一套。哭声不仅没减弱，反而更加嘹亮持久，充满了某种原始的、不讲理的愤怒和生命力，一声声撞击着房间的墙壁，也狠狠敲打着林清宴的耳膜和神经。老板娘换了好几个姿势，拍背、轻抚、抱着走动，那哭声依旧固执地、响亮地回荡着。*（林清宴听着那几乎要掀翻屋顶的哭声，看着那在襁褓里拼命挣扎、宣泄着愤怒的小生命，刚才那股毁灭一切的狠戾冲动，竟被这充满存在感的啼哭一点点冲散了，只剩下满心的疲惫、混乱和一种沉重的、几乎将他压垮的茫然：未来……这个哭得如此凶悍的小东西……会带来什么？我该怎么办？）*
老板娘累得额头冒汗，实在没辙了，只能认命地继续有节奏地摇晃着，无奈地对着哭闹不止的婴儿念叨：“哎哟，小祖宗，哭吧哭吧，哭出来也好……哭累了就睡了……”她的脸上没有不耐烦，只有一种母亲般的包容和一点点面对新生命时的无措。
林清宴像个木头桩子一样杵在原地。房间里，婴儿震耳欲聋的啼哭是唯一的主旋律，梅洛普的尸体无声地躺在床上，渐渐冰冷。窗外，风雪似乎更大了，呼啸着拍打着窗棂。
就在这时，胸口那个沉寂了片刻的黄铜沙漏吊坠，毫无预兆地再次剧烈发烫！比之前任何一次都要灼热！那热度像烧红的烙铁，狠狠烫在他的皮肉上，深入骨髓！与此同时，沙漏内部那些原本在逆时针缓缓流动的银色流沙，猛地一滞，随即疯狂地震颤起来，仿佛内部有什么东西在剧烈冲突、挣扎！
“呃！”林清宴闷哼一声，痛得弯下腰，手指死死按住那滚烫的源头。沙漏灼烧的剧痛中，一段冰冷的、毫无感情的意念碎片，如同淬毒的冰锥，猛地刺入他的脑海：
**【命运早已在暗中标好了价格。】**
**【妄图修改既定轨线者，终将支付代价。】**
**【偏离即湮灭。】**
警告！
林清宴猛地抬头，布满血丝的眼睛透过被雪模糊的窗户，死死盯住街对面。那座被积雪覆盖了大半的修女石雕，在昏黄的路灯下，轮廓模糊。但那两个空洞的眼窝，似乎比之前更深、更幽暗了，仿佛两个通向虚无的深渊，穿透风雪，穿透玻璃，精准地、冰冷地“锁定”着他。
就在这时，旅馆楼下传来一阵急促而沉重的敲门声，伴随着一个略显刻板的女声穿透风雪传来：
“科尔夫人！伍氏孤儿院的科尔夫人！开门！我们收到消息来接那个弃婴！时间到了！”
科尔夫人？！伍氏孤儿院！