看着比利因为自己刚才的掐扼而猛地咳嗽，小脸憋得通红，汤姆的嘴角不受控制地向上弯起，心里像有只冰冷的小手在挠，痒痒的，又带着点刺痛般的快意。*活该，吵死了的家伙。* 这感觉真好，比看着那只蠢兔子啃木头好多了。
可这快感就像炉子里蹦出的火星，亮一下，很快就灭了。自从那个晚上——哈利差点给他掖被角的晚上——之后，日子就像一潭死水，沉闷得让人喘不过气。什么都没变。哈利·波特，这个名义上的监护人，对着他时，还是那么硬邦邦的。肩膀绷得像块石头，那双绿眼睛看过来，里面像是结了一层厚厚的冰霜，冻得人发僵。汤姆看得一清二楚，那是一种深入骨髓的戒备和……抗拒？但一转脸，对上比利那个蠢货，哈利整个人就完全不一样了。冰化了，眼神软得像水，笑容自然而然地堆在脸上，说话的声音都暖烘烘的。那亲昵的动作，揉揉头，拍拍肩，汤姆看在眼里，像有无数根细针在扎他的心。
比利？比利简直得意忘形了。他像块甩不掉的牛皮糖，恨不得一天二十四小时都挂在哈利身上。他那些话，听起来天真无邪——“哈利，汤姆好像不喜欢我画的画？”、“哈利，你对我最好了！”——汤姆听得懂里面的刀子。每一句，都在不动声色地把他往角落里推，往哈利的视线之外推。最让汤姆恶心的是，哈利居然每次都信！他那点可笑的“救世主”的善良，全被比利利用了！汤姆变得越来越安静，像角落里积攒灰尘的旧家具。他不再试图说什么，只是用那双越来越黑、越来越冷的眼睛盯着这一切。哈利当然也注意到了这沉默和阴郁。他有时会看过来，眉头皱着，绿眼睛里闪过困惑，甚至……一丝挣扎？汤姆能感觉到哈利心里那点微弱的不安，他想做点什么，可那道无形的墙太高了，他根本不知道从哪里爬过去，或者说，他内心深处那扇门，对着汤姆一直是死死关着的。
“哈利！你看我画的兔子！”比利那充满活力的、带着刻意讨好的声音又响起来，打断了哈利的沉思（他正对着几张写满字的羊皮纸发愁，汤姆瞥见过“邓布利多军”的字样）。比利举着一张画纸，像献上什么稀世珍宝一样，塞到哈利手里。
哈利被打断了，脸上却掠过一丝不易察觉的放松，好像从什么沉重的担子下暂时逃了出来。他几乎是本能地挤出一个微笑，接过那张纸。纸上是一团乱糟糟的彩色线条，勉强能认出两根竖起来的长条是兔子耳朵，至于身体？更像一块被踩扁的泥巴。*蠢货。* 汤姆在心里刻薄地评价。可奇怪的是，哈利看着这团糟粕，紧绷的下巴似乎松动了点，连眼底深处那层总也散不去的阴影都好像被这幼稚的涂鸦冲淡了一点点。他伸出手，揉了揉比利毛茸茸的脑袋，声音温和得像在哄小孩：“比利真棒！画得真像。” *虚伪！* 汤姆的手指猛地收紧，攥着那根廉价的蜡笔，指关节都泛白了，蜡块几乎要被捏碎。
比利的大眼睛亮闪闪的，全是得意。他像是突然想起来，扭过头，对着角落里的汤姆，用那种汤姆最熟悉也最痛恨的、天真无邪又精准无比的腔调说：“汤姆也画得很棒！哈利你让汤姆给你看看嘛！” 他的声音甜得发腻，充满了“分享”的快乐。
“哦？”哈利果然被勾起了兴趣。他放下比利的“杰作”，目光带着点好奇，甚至……一丝鼓励，投向了汤姆。那目光像根烧红的针，猝不及防地烫了汤姆一下。*他想看？他会……觉得我画得好吗？* 这个念头像只受惊的小鸟，猛地撞进汤姆的脑海，快得让他自己都措手不及。他愣住了，甚至没想好是立刻把画藏起来，还是像比利那样主动递过去——就在这犹豫的零点几秒里，比利已经像只狡猾的猴子，敏捷地窜到他身边，一把将他压在胳膊下的画纸抽走了！
“看！哈利！汤姆画的！”比利的声音充满了邀功的喜悦，蹦跳着把画纸塞回哈利手里。
汤姆的嘴唇抿成了一条毫无血色的细线，心脏在胸腔里突然疯狂地跳起来，咚咚咚地撞击着肋骨，声音大得他怀疑哈利都能听见。他攥着蜡笔的手用力到指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。但他冰冷的、带着一丝自己都没察觉的期待的目光，却死死地钉在哈利脸上，一眨不眨。
哈利脸上的笑容，在看到画纸内容的瞬间，凝固了。像一张被按了暂停键的照片。然后，那点勉强的笑意如同退潮般迅速消失，一丝痕迹都没留下。
那幅画。汤姆用黑色的蜡笔，狠狠地、几乎涂满了整张纸的底色，浓重、压抑，像暴风雨前最黑暗的夜，翻滚着令人窒息的乌云。而在那片绝望的黑色中央，他用白色的蜡笔，勾勒出一个清晰得刺眼的轮廓。线条干净、利落，甚至带着一种冷酷的美感。那是一个骷髅头。白骨嶙峋，空洞的眼窝深不见底，散发着纯粹的死亡气息。不需要任何解释，哈利·波特在一瞬间就认出了它。这景象太熟悉了，熟悉到刻进了他的灵魂深处，无数次在他的噩梦中闪现。在漆黑的英国夜空，就是这样一个巨大、惨绿、散发着邪恶光芒的骷髅骤然炸裂，一条狰狞的毒蛇从它口中游弋而出，随之而来的是整个魔法界陷入恐慌的尖叫——“神秘人！！！”
恐惧，冰冷刺骨的恐惧，像一条无形的巨蟒瞬间缠紧了哈利的心脏，让他几乎无法呼吸。他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，苍白得像张纸。手臂上的肌肉猛地绷紧，薄薄的衬衫下鼓起清晰的线条。那属于“波特先生”的温和面具彻底碎裂，取而代之的是一种汤姆从未见过的神情——混杂着极度的震惊、无法抑制的恐惧，以及……一种深沉的、近乎本能的排斥？那眼神锐利得像淬了毒的冰锥，穿透薄薄的画纸，直直刺入汤姆的眼底，仿佛第一次真正地、毫无保留地“看见”了他身体里潜藏的那个恐怖的影子。
汤姆的心，就在哈利笑容消失、脸色剧变的那一刹那，笔直地坠落下去。没有一丝一毫的意外，只有冰冷的、沉重的绝望，像铅块一样沉入名为“果然如此”的冰海深处。*他怕了。他厌恶了。他看到了……真正的我。那个他害怕的‘东西’。* 比利紧贴在哈利腿边，那张看似纯真的小脸上，对着汤姆露出了一个毫不掩饰的、胜利者的笑容，充满了恶毒的挑衅。那眼神明明白白地宣告：看，我说的没错吧？他讨厌你，他怕你！
“我……”哈利的声音干涩得像是砂纸在摩擦。他甚至没再看汤姆一眼，目光仓惶地从那幅骷髅画上移开，好像那画纸会烫伤他的手。他猛地站起来，动作大得带倒了椅子，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。“我有点不舒服……去睡一觉。”他语速快得几乎连不成句子，带着一种想要立刻逃离的狼狈，“你们自己玩。”他甚至没等两个孩子有任何反应，脚步匆匆，甚至有些踉跄地冲出了书房，背影僵硬得像一块被投入冰窖的木头。
书房的门在他身后沉重地关上，“砰”的一声闷响，像重锤砸在寂静的房间里，也狠狠砸在汤姆的心上。
偌大的空间瞬间只剩下汤姆一个人。比利呢？那个胜利者早就亦步亦趋地跟着哈利跑了，留下他独自面对这骤然空旷得令人窒息的书房和炉火也驱不散的寒意。
汤姆坐在原地，像一尊被遗忘在阴影里的石雕，一动不动。窗外透进来的光线将他分割在明暗之间，他小小的身体几乎完全被暗影吞噬。
*嘶……汤姆……* 细微的嘶鸣声响起。一条冰凉滑腻的小蛇从他的袖口悄然探出头，它敏锐地感知到了主人身上散发出的那种近乎凝固的绝望和冰冷。它小心地沿着他的手臂蜿蜒而上，用冰凉的身体轻轻蹭了蹭汤姆同样冰凉、失去温度的脸颊。
孩子木然地伸出手。蛇乖巧地盘绕在他的掌心，小小的脑袋依赖地蹭着他的手指，传递着它所能给予的唯一安慰。汤姆低下头，凑近掌心里这唯一不会背叛他、不会用异样眼光看他的生灵，声音沙哑得几乎破碎：“他一点都不喜欢我……他害怕我……” *他看我的眼神……就像在看那个‘他’。那个名字都不能提的人。*
蛇昂起小小的头，困惑地吐着信子。它的小脑袋瓜子实在无法理解人类如此复杂难懂的情绪。它不明白，为什么汤姆明明那么渴望那个绿眼睛男人的靠近和温暖，却总是用比利那种虚伪的假笑和冰冷的态度来掩饰自己？它更想不通，为什么那个男人明明会在深夜，当所有人都睡着后，悄悄来到汤姆床边，就那么盘腿坐在地板上，沉默地、长久地注视着假装沉睡的小主人（它无聊地数过呼吸，至少有七八分钟那么久！），眼神里有着它看不懂的沉重东西，却始终不肯像拥抱比利那样，张开手臂，给它的汤姆一个简单的、温暖的拥抱？*他为什么不抱抱你呢，汤姆？他明明看了你那么久……* 蛇的小脑袋被这复杂的逻辑彻底搅晕了。
*要是没有那个讨厌的比利就好了……* 蛇的思维滑向更简单、更直接的解决方案，带着冰冷的杀意和食欲。*没有比利，小汤姆就不会这么伤心了。* 而且，*没有比利，我就可以一口吞掉那只整天咯吱咯吱啃个不停的、肥得流油的蠢兔子了……那味道一定很香……*
哈利几乎是撞进自己的卧室，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。冷汗浸透了他的额发，黏腻地贴在皮肤上。他无法形容刚才那一刻的感受，那感觉太复杂、太沉重，像无数只手在撕扯他的内脏。
那幅画……那个用白色蜡笔在黑色背景上清晰勾勒出的骷髅……像一个最恶毒、最精准的诅咒，瞬间撕裂了他所有努力维持的平静假象。他闭上眼睛，眼前浮现的不是蜡笔的线条，而是戈德里克山谷那个恐怖的夜晚，刺眼的绿光闪过……父母无声倒下的身影……他无法控制地想起那个名字——汤姆·里德尔。不，不是眼前这个四岁的、缩在椅子上的小男孩，而是那个在孤儿院的阴影里长大，眼神阴鸷、天赋惊人，最终一步步踏入深渊，变成蛇脸怪物的男人。他想起冥想盆里看到的冰冷记忆：少年里德尔如何冷酷地陷害海格，如何残忍地杀害自己的父亲一家……最终变成那个笼罩整个魔法界的恐怖阴影——伏地魔。
每一次，当他试图将目光投向那个也叫汤姆的孩子，那个他亲手从孤儿院带出来的、曾经那么小那么软、在他怀里睡得香甜的婴儿……一种巨大的、几乎将他撕裂的痛楚和恐惧就攫住了他。他曾在心底一遍遍地发誓：*他只是个孩子，一个无辜的孩子。我要给他爱，给他光明，给他一个和‘那个人’完全不同的未来。*
可是，当小汤姆一天天长大，那双黑曜石般的眼睛里闪烁的光芒越来越熟悉——那是属于里德尔的、洞察人心的锐利和冰冷；当他脸上偶尔流露出的高傲、算计、漠然的神情，与冥想盆里年轻伏地魔的面容诡异地重合；当他的思维展现出远超同龄人的缜密和……那种对生命近乎冷酷的漠视（哈利不止一次发现比利那只宝贝兔子会莫名其妙地受伤，而汤姆总是一副置身事外的冷漠样子）……哈利就感到一种近乎窒息的恐惧。他无法再坦然面对那双越来越像“他”的眼睛。
那幅骷髅画，像一个残酷的预言，一把冰冷的钥匙，瞬间打开了他心底最深的恐惧牢笼：*他在长大，他在变得越来越像‘他’……那个我命中注定的死敌。* 这个念头像带着倒刺的毒藤，死死缠住他的心脏，每一次试图靠近汤姆的努力，都变成一场与内心巨大恐惧的艰难搏斗。他的僵硬，他的退缩，并非因为厌恶眼前这个孩子本身，而是因为他无法承受那孩子身上日益清晰的、属于另一个恐怖存在的、宿命般的影子。每一次与汤姆的对视，都像是一场无声的、跨越时空的审判，让他几乎喘不过气来。