他，就那么坐在书房里，仿佛只是慵懒地转了下身，便如同投入湖心的一粒石子，瞬间被无形的涟漪吞噬，消失得无影无踪。空气里还残留着他身上若有似无的肥皂气息，以及翻动羊皮纸时留下的细微声响，但人，却已杳然。
哈利的消失，像一块冰冷的石头猝然砸进汤姆·里德尔的心湖，激起的并非涟漪，而是汹涌的、带着粘稠占有欲的暗流。他的目光下意识地锁定了少年脖颈上那件从不离身的饰物——那个沙漏。
那个沙漏……汤姆见过，太熟悉了。从他第一次见到这个神秘的转校生，那银色的、流转着神秘光泽的小巧物件就悬在那里，像一个沉默的谜题。他曾趁着哈利沉睡，屏息凝神地靠近，指尖几乎要触碰到那冰凉的金属外壳。精致的沙漏周围镌刻着古老而陌生的魔文，蜿蜒曲折，如同被冻结的蛇行轨迹。那时，他只当那是某种强大的防护法器，如同阿布拉克萨斯·马尔福指间那枚能隔绝一切窥探的家族戒指，一件彰显身份或力量的昂贵玩具。
然而此刻，阿布拉克萨斯带着贵族式傲慢的轻蔑话语，却像淬了毒的冰锥，猛地刺入他的脑海——“要是我的宠物不再听话，就会沦为玩物。”
宠物？玩物？汤姆的唇角无声地绷紧，线条冷硬如刀锋。一股混杂着被冒犯的怒意和更深的掌控欲在他胸中翻腾。他需要冷静，需要涤净这突如其来的、令人烦躁的失控感。他霍然转身，像一头被侵占了领地的年轻雄狮，步履无声却带着压迫感，径直走向弥漫着水汽的浴室。
无论是温顺的宠物还是精致的玩物，都只能是他汤姆·里德尔的专属品。它们存在的意义，就是匍匐在他的意志之下，供他驱策、欣赏、把玩。离开？消失？这种念头本身就是一种不可饶恕的背叛。温热的水流冲刷着他年轻却已显出力量轮廓的躯体，水珠沿着苍白紧实的肌肉纹理滚落，仿佛也试图洗去他心头那层因哈利消失而蒙上的阴霾和一丝……难以言喻的空荡？不，他立刻否定了这种软弱的情绪。那只是他所有物被窃取时本能的愤怒。水流声哗哗作响，却无法冲刷掉他心底那个固执的念头：找到他，把他抓回来，锁在身边，让他明白擅自脱离掌控的代价。
当汤姆裹挟着浴室氤氲的湿气走出来时，墙上的魔法挂钟指针已悄然滑向八点。少年抽条般的身形褪去了早年的单薄，显露出蓄势待发的力量感。他将一条干燥的毛巾随意搭在颈间，水珠仍眷恋地停留在他敞开的、肌理分明的胸膛上，在苍白的皮肤上划出几道亮晶晶的轨迹，最终隐没在随意系着的浴袍边缘。
扣上衬衣纽扣的动作缓慢而精准，每一粒都严丝合缝，仿佛在重新构筑一道坚固的铠甲，将方才浴室里泄露出的那丝焦躁彻底封存。当他的指尖触碰到最后一粒冰冷的贝母扣时，一个被忽略的细节突兀地跳了出来。
他猛地停下动作，目光锐利地扫向盘踞在他墨绿天鹅绒床罩上的大蛇。“纳吉尼。”他的声音低沉，带着惯常的、令人蛇类都下意识服从的威严，“你是怎么进来的？”霍格沃茨城堡戒备森严，一条体型不小的蛇在深夜无声无息地穿行，这绝非寻常。任何一个可能暴露他秘密的破绽，都必须被仔细审视、掐灭。
纳吉尼慵懒地伸直了光滑冰凉的身体，在柔软的床铺上惬意地打了个滚，发出轻微的沙沙声：*嘶……我先爬到了禁林，然后……从霍格沃茨的水管里爬进来的……*
水管？汤姆的瞳孔骤然收缩，如同蛇类锁定猎物前的瞬间凝滞。他停下整理袖口的动作，目光如实质般钉在纳吉尼身上。“霍格沃茨的水管？”他重复道，声音平静无波，但其中蕴含的探究压力让纳吉尼下意识地缩了缩脑袋。
纳吉尼困惑地扭动着身躯，有限的词汇难以描述那奇特的路径，只能笨拙地反复强调：*嘶……很大很大很大！还很多很多很多！像……像地下的迷宫！*
很大？很多？迷宫？这些词汇在汤姆脑中飞快地碰撞、组合。一个模糊而惊人的可能性，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间照亮了他思维深处某个尘封的角落。他不动声色地拿起搭在椅背上的校袍，动作流畅地穿上，将最后一丝水汽也隔绝在外。当他修长的手指抚平袍角最后一道褶皱时，眼底深处那抹因哈利消失而起的戾气，已被一种近乎冰冷的、带着探索欲的幽光所取代。
他需要确认。一丝不苟地整理好自己，如同即将奔赴一场重要的仪式。汤姆深吸一口气，推开寝室沉重的橡木门，迈入了城堡夜晚微凉的空气中。走廊里空无一人，只有墙壁上跳跃的魔法火把将他的影子拉长又缩短，投在古老的石墙上，显得幽深莫测。
或许……是他多疑了？他沿着熟悉的路线前行，脚步无声，思绪却在那些巨大、繁复的水管系统上盘旋。一个隐秘的、可能只属于他的通道？这个念头本身就像最诱人的蜜糖，散发着危险的甜香。他的目的地并非魔法史教室——那只是个托词。他的目标是那个被纳吉尼无意中揭示的地点附近，那个被标记为“废弃”的女盥洗室。他想亲自感受一下，那个地方是否……与众不同。空气里似乎漂浮着某种难以言喻的、属于地底深处的潮湿气息，混合着城堡本身的古老魔法波动，牵动着他的感知。
“汤姆，你在等人？”一个温和却穿透力极强的声音自身后响起，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了夜的寂静。
汤姆的背脊几不可察地僵硬了一下，内心低咒一声。他停下脚步，转过身时，脸上已挂上了斯莱特林级长那无可挑剔的、带着恰到好处敬意的微笑：“邓布利多教授，晚上好。”月光穿过高高的拱窗，落在那位传奇巫师身上。他穿着缀满银色星星和月亮的长袍，赤褐色的胡须依旧浓密，垂落至胸前。此刻的邓布利多，比几十年后少了些慈祥的圆融，那双隐藏在半月形镜片后的湛蓝眼眸，锐利得如同能穿透灵魂的冰锥，闪烁着沉淀了半个世纪的智慧与洞察。
邓布利多朝他俏皮地眨眨眼，但那目光深处并无多少暖意：“快到宵禁时间了。”声音温和，却带着不容忽视的提醒。因为哈利的缘故，他对眼前这个才华横溢又深藏不露的斯莱特林少年投入了远超其他学生的关注。关注越多，看到的细节也越多——那超越年龄的深沉、滴水不漏的伪装、以及不经意流露出的对力量近乎偏执的渴望。然而，也正是哈利的出现和消失，像一层浓雾笼罩在汤姆的来历之上，让邓布利多那锐利的洞察力第一次感到了些许无力，心中的警戒线也因此产生了微妙的、连他自己都未曾完全察觉的松懈。
“我知道。只是……”汤姆恰到好处地停顿了一下，仿佛在斟酌措辞，神情和姿态依旧完美得如同教科书，“约了个朋友。”他语气坦然，听不出丝毫破绽。
邓布利多没有移动，湛蓝色的眼睛透过镜片，像两泓深不见底的寒潭，静静地凝视着汤姆。那目光并无实质的攻击性，却带着一种洞悉一切的穿透力，让汤姆感觉自己的皮肤仿佛被无形的丝线缠绕、审视，一种微妙的、如同赤身裸体站在寒风中的不自在感悄然滋生。老人脸上依旧挂着乐呵呵的笑容，皱纹堆叠，然而镜片后的眼底却平静无波，没有半分笑意。
“真不知道汤姆的哪位朋友如此……别出心裁，”邓布利多的声音依旧温和，甚至带着点好奇，他微微抬头，目光状似随意地扫过走廊尽头那扇紧闭的、标着“女生盥洗室”字样的破旧木门，“……约在女盥洗室附近见面？”那轻描淡写的疑问，却精准地刺中了汤姆试图掩盖的核心。
汤姆心中警铃大作，但面上却立刻浮现出一丝恰到好处的恍然和少年人特有的、因走错路而略显的尴尬：“哦！我还在奇怪呢！”他懊恼地拍了下自己的额头，动作自然流畅，“他明明说的是魔法史教室前面！结果楼梯一转，我就跑到这儿来了。教授您知道的，这些楼梯的方向总是变来变去！”他巧妙地借用了城堡本身的特点作为掩护，将一场刻意的探寻，完美地包装成了一个被魔法楼梯戏弄的、无伤大雅的小误会。
邓布利多没有再追问，只是缓步踱到走廊宽大的石窗边。他站在那里，月光勾勒出他高大的剪影，显得有些寂寥。他默默注视着那个年轻的身影迅速而稳重地消失在走廊的拐角处，步伐依旧从容优雅，属于斯莱特林的骄傲刻在骨子里。
百年的光阴如同厚重的书页在邓布利多的脑海中翻动。他见过太多野心勃勃的灵魂，也亲手阻止过足以颠覆世界的黑暗。汤姆·里德尔眼中那份不同于常人的光芒，那份被精心掩饰却依旧在他转身刹那泄露出的、如同淬火利刃般的急切、渴望与掌控一切的欲望……他太熟悉了。
那眼神，像一道刺目的闪电，瞬间劈开了尘封的记忆。与半个世纪前，纽蒙迦德高塔之下，那个金发青年眼中燃烧的火焰何其相似！一样的野心勃勃，一样的蠢蠢欲动，一样的将热切深藏在优雅冷静的表象之下，如同冰层下汹涌的熔岩。那是盖勒特·格林德沃的眼神——足以点燃整个欧洲战火的眼神。
邓布利多下意识地抬起手，指尖轻轻抚过自己鼻梁上那道因年少时一场惨烈决斗而留下的永久扭曲。一股沉重的疲惫感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这位向来以乐观示人的老人。月光下，他那睿智而温和的面容仿佛在瞬间失去了血色，显露出一种深沉的、被时光和重负压榨后的苍凉。
又一个……又一个可能滑向深渊的天才吗？历史的阴影似乎在不祥地重叠。
然而，当老人脑海中浮现出另一双眼睛时，那沉重的阴影似乎被拨开了一丝缝隙。那是一对璀璨的、即使在最深的困境中也闪烁着温和与坚韧光芒的墨绿色瞳孔——哈利·波特的眼睛。那双眼睛里承载着一种奇特的、近乎本真的善良与守护的力量。
或许……邓布利多望着汤姆消失的方向，心中那个沉重的念头再次浮现，带着一丝渺茫却固执的希望：或许，命运并非只有一种轨迹。或许，真的存在那样一个人，能够成为羁绊的绳索，成为束缚那即将腾飞、却可能焚毁一切的火焰的堤岸？那孩子……哈利……他真的能成为那个变数吗？这个念头本身，在沉重的忧虑中，如同一点微弱的星光，固执地闪烁着。