清晨，一场细密的小雨悄然而至，虽然雨量不大，却像一块浸了凉水的海绵，轻轻擦拭着伦敦八月燥热的空气，带来一丝难得的清爽。等哈利从沉睡中苏醒，门前的石板路早已干透，只留下湿润的空气和泥土微腥的气息，证明雨水曾短暂地造访过。
哈利有些不自在地动了动。他习惯了一个人独占整张大床的感觉。此刻，身边突然多出一个人，分去了一半的空间和体温，尤其这个人——汤姆·里德尔——已经比他高出小半个头，身形介于少年与青年之间，宽阔的肩膀充满了存在感，这让哈利感到一种微妙的局促。
*‘真是……长大了。’* 哈利看着身侧熟睡的少年（或者说青年？），心里嘀咕着。汤姆睡得很沉，半张脸埋在柔软的枕头里，露出的侧脸线条清晰而英俊，曾经属于少年的那份柔和已悄然褪去，取而代之的是青年初具棱角的硬朗。他安静地躺着，呼吸均匀，却像一头暂时收拢了利爪、在巢穴中休憩的黑豹，沉睡中仍带着一种潜藏的、不容忽视的力量感。
哈利揉了揉有些发胀的太阳穴，轻手轻脚地掀开被子下床，准备下楼做早餐。昨晚的汤姆很不寻常。虽然他一向内敛，但哈利能清晰地感觉到孩子身上那股极力压抑的、紊乱的气息——像暴风雨来临前的低气压，混合着暴戾、不安和一种……近乎脆弱的渴求。*‘什么事能让他一个人愣愣地坐在黑暗里？连灯都不开？’* 哈利回想起来，心头就忍不住发软。*‘又是什么刺激，能让那个骄傲的孩子……抱着我不肯松手？’*
那拥抱的力道大得惊人，仿佛要将他勒进骨血里。直到现在，哈利弯腰时还能感觉到后腰传来的隐隐酸痛。他把煎好的鸡蛋和培根端上桌，才后知后觉地撩起棉质家居衫的下摆，努力扭过头，想看看腰后的情况。
“青了。” 一个声音突然在他身后响起，平静无波。同时，一只微凉的手伸了过来，轻轻撩起他的衣角，露出后腰那片白皙的皮肤。指尖带着清晨微凉的温度，精准地点在脊椎骨旁边一块明显的淤青上。
哈利被这突如其来的触碰惊得微微一颤，偏过头。
汤姆不知何时已站在他身后，视线低垂，专注地看着那片淤痕。他紧抿着下唇，没有说话，但哈利却从他紧绷的侧脸线条里，读出了一丝不易察觉的……什么？哈利忍不住开口安慰：“没事，一点淤青而已，很快就消了。” 明明疼的是自己，却下意识地去安抚对方。
斯莱特林缓缓收回手指，指腹似乎还残留着那片肌肤柔韧光滑的触感。汤姆没有说出心底翻腾的真实想法——那片淤青，印在哈利苍白细腻的皮肤上，形成了一种惊心动魄的强烈对比！深色的印记在毫无瑕疵的底色上，如同雪地里绽放的墨梅，带着一种近乎残酷的、摄人心魄的美感。这景象，远比任何言语更能刺激他掌控和占有的神经。
“吃早餐吧。” 汤姆敛去眼底翻涌的暗流，声音恢复了惯常的平稳，在哈利身旁坐下，动作自然地拿起刀叉，开始享用这久违的、早已习惯的口味。熟悉的食物香气，让他紧绷了一夜的神经稍稍松弛。
“昨晚睡得还好吗？希望我的睡相不差，没把你踢下床。” 哈利一边切着培根，一边无比自然地问道，语气里没有丝毫的疏离感。对他来说，他们只是分开了一天半而已。但对汤姆而言，这中间隔着整整半年孤独、焦灼、被黑暗和杀戮浸染的时光。
汤姆正要送入口中的银叉顿了顿。一丝难以察觉的、近乎餍足的笑容在他唇边悄然漾开：“不，很好。” *‘怎么会不好？’* 他心底无声地补充，*‘猎物终于回到了巢穴，安稳地躺在身边……这种掌控在手的满足感，足以抚平一切。’*
哈利仔细观察着汤姆脸上的表情。少年（青年）眉宇间笼罩的那层昨晚清晰可见的焦躁阴云似乎已经散去，恢复了那种近乎完美的平静。确认了这一点，哈利才稍稍放下心来，低头专心对付自己的早餐。
哈利回归后的第一顿早餐，在窗外清脆的鸟鸣声中显得格外安静、惬意，甚至可以用一个更进一步的词来形容——**祥和**。阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了食物，也暂时驱散了角落里的阴影。汤姆安静地进食，哈利偶尔低声说着什么，画面温馨得如同寻常人家的早晨。
然而，表面的祥和终究只是脆弱的薄冰，无法掩盖深藏其下的湍急暗流。它更不能成为忽略残酷现实的借口。该来的矛盾，总会如礁石般浮出水面。
《预言家日报》总是像嗅觉最灵敏的猎犬，能在第一时间捕捉到巫师界的任何风吹草动，更不用说发生在眼皮底下的重大案件了。不过似乎今天有更具爆炸性的新闻占据了头条，所以那本该铺满头版的大事件，只被压缩在报纸角落的一小块豆腐干里——**麻瓜三口惨遭杀害，凶手自称斯莱特林后裔！**
哈利坐在书房的窗边。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。他抬眼望去，窗外是那片早已枯死的蔷薇灌木丛，以及那些在无人打理的花园里疯狂蔓延、嚣张跋扈的杂草。即使是最精妙的魔法，也无法真正创造生命，更无法让逝去的植物重生。他放松了微微紧绷的脊背，向后靠在舒适的椅背上。桌上，那份还散发着新鲜油墨气息的《预言家日报》，像一块冰冷的石头，静静躺在那里。
他甚至不需要翻开报纸，不需要去细读那蝇头小字拼凑的报道。仅仅只是瞥见那个标题，那冰冷的事实就如同淬毒的匕首，瞬间刺穿了他刻意维持的平静表象。
*‘汤姆去了冈特老宅……’* 这个认知清晰无比。*‘然后……去了里德尔府。’*
意料之中的结果，不是吗？可哈利却发现自己提不起一丝一毫的怒意。那预想中的、属于正义使者的愤怒，仿佛被什么东西堵住了源头。
*‘他在冈特老宅会遇到什么？’* 哈利的思绪不受控制地飘远。*‘莫芬·冈特那疯子舅舅的唾骂和斧头？还有……里德尔府里，那个所谓的父亲……’* 他能想象出老汤姆·里德尔那张刻薄势利的脸，以及从他口中吐出的、足以将任何孩子打入地狱的冰冷字眼——“杂种”。
*‘从某种意义上说……’* 哈利心底泛起一阵苦涩的涟漪，*‘我比汤姆要幸运得多。’* 他失去了父母，但不是被遗弃，而是被遗留。他的父母用生命爱他，他的朋友也愿意以真心回报他。而汤姆呢？他拥有的一切起点，都是冰冷的拒绝和恶毒的诅咒。
记忆的闸门被猛地拉开。哈利清晰地回想起四年级那个可怕的夜晚，在里德尔墓地上复活后的伏地魔——那个苍白、蛇脸、强大到令人窒息的魔王——用他那沙哑、充满怨恨的声音，遥遥指着阴森矗立的里德尔府说：“我父亲就住在那儿……我母亲……爱上了他。可当她告诉他……她是个女巫后……他就抛弃了她……他不喜欢魔法……”
*‘老汤姆·里德尔不喜欢魔法？’* 哈利在心底无声地重复着这句话，带着一种迟来的、巨大的悲悯。*‘当然……他当然不喜欢！他甚至不喜欢那个爱上他的女巫，更厌恶那个打破他体面生活的“杂种”的存在！’* 一个父亲在孩子的生命里扮演着怎样重要的角色，那么来自这个父亲的彻底否定和憎恶，就会造成怎样致命、怎样无法愈合的伤口！
*‘多么可悲……’* 哈利的手指无意识地蜷缩起来。*‘明明已经用最邪恶的黑魔法分裂了灵魂，剥离了那些被视为“软弱”的情感——包括那份对父爱的卑微渴望——那个令人闻风丧胆的魔王，在复活的狂喜和愤怒中，唇齿间下意识呢喃出的，依然是人类最原始、最本能的称呼——父亲，母亲……’* 他甚至还在自欺欺人，用“他只是不喜欢魔法而已”这样苍白的借口，试图为那份被彻底践踏的亲情保留最后一点可怜的遮羞布。
可是，那个苍白蛇脸的魔王紧接着说的话，此刻也在哈利脑中轰然作响：
**“我发誓要向他报仇。”**
年轻的汤姆·里德尔，用他生父的鲜血，实践了这个誓言。而此刻坐在窗边、读着这则冰冷新闻的哈利·波特，心中翻涌的，却不再是单纯的愤怒或审判，而是一种沉重到窒息的、混杂着理解与悲哀的复杂心绪。那冰冷的报道标题，仿佛变成了连接过去与未来的桥梁，让他第一次如此真切地触摸到了那个名为“汤姆·里德尔”的灵魂深处，那片早已被黑暗吞噬的、名为“里德尔府”的废墟。