宫墙内的梧桐叶簌簌飘落时，容玥已满十五岁。晨光透过雕花窗棂洒在铜镜上，她望着镜中愈发窈窕的身影，指尖无意识地绞着绣帕，耳中却回荡着昨日校场传来的马蹄声——那个骑着黑马、银甲映着朝阳的年轻将领，长枪挑落箭靶红心时扬起的嘴角，像春日第一缕暖阳，直直撞进她心底。
\"公主，该用早膳了。\"宫女的声音惊得她猛然起身，鬓边的珍珠步摇晃出细碎银光。容玥匆匆赶往坤宁宫，途经御花园时，远远望见校场方向，心又不受控地加快跳动。自从那次随容珩阅兵，她便总寻借口往校场附近跑，看那位叫沈砚的小将演练阵法，听他讲解兵书时清朗的嗓音。
卫蓁蓁看着女儿心不在焉地拨弄糕点，眉间微蹙。往日活泼爱笑的容玥，最近总对着窗外发呆，连最爱的桂花酥都少尝几口。\"玥儿，可是哪里不舒服？\"皇后伸手抚上女儿的额头，触手温热，却触到她慌乱躲闪的眼神。
容玥强笑着摇头，发间流苏扫过脸颊：\"母后，我...我只是在想，下个月的秋猎该准备些什么。\"话一出口，她便后悔了。秋猎的事自有尚宫局操办，何须她费心？卫蓁蓁若有所思地盯着她泛红的耳尖，突然想起几日前，容璋曾悄悄告诉她，看见皇姐在校场边偷藏男子的护腕。
当夜，月色如水。容玥抱着琵琶坐在凉亭中，胡乱拨弄琴弦，弹出的调子不成章法。身后忽有脚步声传来，她慌忙转身，却见沈砚一身便服立在廊下，手中捧着她前日遗落的丝帕。\"公主殿下，这是您的。\"他躬身行礼，月光将他的影子拉得很长，几乎要碰到她的裙裾。
容玥的指尖刚触到丝帕，远处突然传来侍卫的脚步声。沈砚神色骤变，迅速后退三步：\"夜深露重，公主早些安歇。\"他转身离去的背影，与她慌乱中碰倒的琵琶声，一同碎在凉夜中。
接下来的日子，容玥陷入了更深的煎熬。她不敢再去校场，却又盼着能偶遇沈砚；想写信倾诉心意，却深知皇家公主的婚姻从来身不由己。每当看见沈砚在宫宴上向容珩行礼，她便低头盯着杯中的琼浆，看倒影里的自己红了眼眶。
卫蓁蓁将女儿的变化看在眼里。这日午后，她屏退宫女，拉着容玥坐在榻上：\"告诉母后，是不是有心仪的男子了？\"容玥浑身僵硬，苍白着脸摇头，眼泪却不听话地滚落。皇后轻轻拭去她的泪水：\"傻孩子，母后当年，也像你这般为情所困。\"
卫蓁蓁的声音温柔而悠远，说起她与容珩相识的过往。那时她还是将军之女，在一次围猎中误入险境，是身为皇子的容珩挺身而出。\"我也曾害怕身份悬殊，害怕宫廷的波谲云诡。\"她握住女儿颤抖的手，\"可若连争取的勇气都没有，日后回想起来，该有多遗憾？\"
容玥猛地抬头：\"母后，您是说...我可以...\"卫蓁蓁将她搂入怀中：\"母后不能替你做决定，但母后希望你遵从本心。沈砚是将门虎子，父皇也看重他的才能。只是这条路，注定比寻常女子更难走。\"
秋猎那日，容玥换上轻便的骑装，腰间别着卫蓁蓁送的匕首。当沈砚策马经过时，她深吸一口气，驱马跟上：\"沈将军，可否请教些骑射之道？\"少年将领的耳根泛红，却认真地教她控缰之法。两人并肩而行，马蹄声惊起林间飞鸟，容玥望着他侧脸的轮廓，突然觉得，或许真该为自己的心意拼一次。
然而，平静很快被打破。三日后，朝堂上突然传来消息，西北战事吃紧，沈砚被任命为先锋将军，三日后便要出征。容玥得知消息时，正在绣帕上绣着并蒂莲，银针\"啪\"地掉在地上，在寂静的宫殿里格外刺耳。
她发疯般奔向校场，却只看见空荡荡的演武台。暮色中，沈砚的声音突然响起：\"公主殿下。\"他一身戎装，手中捧着个木盒，\"这是末将在江南寻的孔雀羽，本想...\"他顿了顿，将盒子递过去，\"如今怕是没机会了。\"
容玥打开盒子，五彩斑斓的羽毛在风中轻颤。她抬起头，眼中满是倔强：\"沈砚，我等你回来。\"少年将领猛地抬头，盔甲缝隙间露出惊讶与狂喜：\"末将定不负殿下！\"
当夜，卫蓁蓁看着女儿在灯下为沈砚缝制护膝，一针一线都带着深深的牵挂。皇后轻轻叹了口气，又欣慰地笑了——她的女儿，终于学会了勇敢面对自己的感情。窗外，月光皎洁，照亮了宫墙内外，也照亮了容玥心中那条充满未知，却又满怀希望的路。