巳时三刻，谢府东跨院的雕花窗棂外，苏桃桃踮着脚往喜房里张望，发间的东珠步摇随动作轻晃，却惊飞了檐下一只打盹的麻雀。
屋内飘出玫瑰糖的甜香，混着新晒的蚕丝被气息，本该是一派喜气洋洋的景象，却被突如其来的变故打破。
林姝玥正对着铜镜调整凤冠，谢母站在一旁指点：“姝玥，这流苏垂在右鬓更显温婉。”她的指尖轻轻拂过金丝绣就的牡丹纹样，语气里满是对未来儿媳的满意。
“母亲眼光真好。”林姝玥轻笑，指尖捏起蜜饯碟子，又往嘴里送了块玫瑰糖。自穿越以来，她对甜食的偏爱便成了府中趣谈，谢母总说她“像个长不大的孩子”，此刻却纵容地往碟子里添了两块，眼神里满是宠溺。
忽然，一阵眩晕如潮水般袭来，林姝玥手中的蜜饯碟子“当啷”落地。铜镜里的人影开始模糊，她伸手去扶妆台，却碰到了谢母递来的金钗。
“姝玥！”谢母惊呼，金钗掉在青砖上，发出清脆的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。
正在庭院练剑的谢砚舟听到动静，佩剑未及入鞘便冲进喜房。只见林姝玥瘫软在谢母怀中，面色苍白如纸，唇角还沾着未咽下的玫瑰糖碎。
他单膝跪地，握住她的手，触手一片冰凉，却仍能感受到微弱的脉搏，像春日里将融未融的薄冰下，潺潺流动的溪水。
“快传张太医！”谢砚舟声音发颤，目光扫过地上的蜜饯碟子——她最爱的玫瑰糖撒了一地，方才她还笑着说“等成婚后要让厨子每日做两碟”，此刻却如断线的风筝般脆弱。
苏桃桃冲进房间，眼眶通红：“姐姐早上还说要和我去挑喜糖，说要选那种裹着白芝麻的，像……像现代的芝麻汤圆……”她忽然捂住嘴，想起林姝玥曾说过“现代”是个遥远的地方，却从未细说。
张太医俯身诊脉良久，指尖搭在林姝玥腕间，忽而皱眉忽而叹息，末了收回手时目光凝重：“林姑娘脉象看似平稳，实则心力虚浮，如无根之萍。此乃心神耗损之象，非药石能根治。”
他从药箱中取出一卷泛黄的医案，“当年曾见一书生因执念成疾，昏睡月余而亡，其脉相与林姑娘竟有七分相似。”
谢母手中的帕子绞得变了形：“可有救治之法？”
张太医取出银针在烛火上炙烤，针尖泛起幽蓝：“需以‘养心汤’温补七日，辅以安神香薰。若七日之内能梦见旧事，或有转机；若……”
他顿了顿，目光落在林姝玥腕间随呼吸轻晃的银哨，“若七日未醒，恐成定局。”
“定局为何？”谢砚舟声音发紧，袖中握拳的指甲几乎掐进掌心。
张太医垂眸回避目光：“心窍闭塞，再难醒来。”
谢砚舟只觉耳边嗡鸣作响，眼前闪过昨夜林姝玥靠在他肩头的模样。她指着银河说“现代的星星没这么亮，都被灯光盖住了”，那时他笑她胡诌，此刻却觉得每字每句都像刻在心上的刀。
“先生说的‘梦见旧事’，”他俯身握住林姝玥冰凉的手，“若她……从未有过旧事呢？”
张太医摇头：“世人皆有前尘，纵是稚子亦有胎梦。林姑娘指尖薄茧非绣工所致，倒像握惯了刀笔——许是前世执念未了，才困于此身。”
窗外忽然掠过一阵阴风，烛火剧烈摇曳，将谢砚舟投在墙上的影子扯得破碎。他望着林姝玥掌心隐约的茧，想起她总说“现代法医的手要稳”，此刻终于读懂那茧里藏着的，是另一个世界的光阴。
“去煎药吧。”他背对众人，声音低沉如坠深渊，“七日之内，我守着她。”
子时初刻，更夫的梆子声穿过重重院落，惊起檐角一只孤雁。谢砚舟替林姝玥掖了掖被角，指尖触到她腰间的牛皮工具包——那是她坚持要“装验尸工具”的物件，此刻却空空地瘪着，像个被抽走灵魂的躯壳。
“大人，喝碗粥吧。”苏桃桃端着青瓷碗进来，碗里浮着几粒薏米，“这是我按林姐姐说的‘现代养生法’煮的，她说薏米能祛湿排毒。”
谢砚舟摇头，目光落在林姝玥腕间的红绳上。那是去年冬至她亲手编的，说“现代流行戴手绳祈福”，绳尾还打了个她所谓的“平结”。此刻红绳松松地缠着，随时可能滑落。
“桃桃，”他忽然开口，声音沙哑，“她常说的‘现代’，你可记得多少？”
少女愣了愣，指尖摩挲着碗沿：“她说现代有会飞的铁鸟，有不用油的灯，还有……还有能装下整个世界的‘手机’。有次她画了个方盒子，说能看千里外的人。”
谢砚舟闭目叹息，他一直以为那是遥不可及的地方，甚至觉得她会一直留在他的身边，如今却觉得每一笔勾勒都像刻在心上的咒。
林姝玥掌心的薄茧，她总说“握解剖刀的手感”，此刻在烛光下显得格外清晰。
“去睡吧，”他轻声道，“明日还要帮着煎药。”
苏桃桃刚走到门口，忽听身后传来布料摩擦声。她转头，看见谢砚舟正小心翼翼地将林姝玥的手放进自己掌心，像捧着易碎的琉璃盏。少年指腹蹭过她掌心的茧，喉结滚动，却终究没说出半个字。
寅时三刻，箫妄言翻墙进来，怀里抱着个油纸包：“城西老妇说，用乌鸡血混着朱砂涂眉心，能驱走邪祟。”他声音里带着少见的忐忑，“虽然这法子听起来荒唐，但……”
“出去。”谢砚舟头也不抬。
“谢砚舟！”箫妄言急了，“你守了三日，滴水未进，她若醒来看见你这模样——”
“她不会想看见我像个疯子。”谢砚舟的声音轻得像一片羽毛，却在静谧的喜房里砸出沉重的回响。
箫妄言看着好友眼下青黑如墨，胡茬刺破苍白的皮肤，突然想起十年前边塞战场上，谢砚舟抱着重伤的副将整夜未眠，也是这般模样。
“疯子就疯子，”箫妄言甩袖将油纸包砸在桌上，乌鸡血在黄纸上洇出歪扭的红痕，“你以为她想看见你活活熬死？”
谢砚舟没有抬头，指尖仍轻轻摩挲着林姝玥的掌心。窗外忽然飘进一片柳絮，落在她发间，像极了去年清明他们踏青时，她发间沾着的梨花瓣。
那时她笑着说“现代清明要踏青放风筝”，他问“风筝可是纸糊的鸟儿”，她便亲手糊了一只蝴蝶，线断时追着跑了整个草场。
“去把灯芯挑亮些。”他忽然开口。
箫妄言一怔，却见谢砚舟从袖中取出枚银哨，正是林姝玥父亲的遗物。金属在烛光下泛着冷光，他轻轻吹了吹哨身，却没有发出任何声响。
“她总说这哨子能召唤‘现代的援兵’，”他自嘲地笑，“如今看来，倒是我像个等援兵的傻子。”
现代医院，林姝玥在剧痛中醒来。心电监护仪的“滴滴”声像极了古代更夫的梆子，她望着雪白的天花板，突然听见有人在耳边轻声唤“姝玥”。
那声音带着沉水香的气息，像极了谢砚舟。
“妈，”她抓住母亲的手，“我听见有人叫我。”
林母慌忙按响呼叫铃：“医生！我女儿说有幻听！”
林姝玥摇头，指尖摸索着枕头下的硬物——那是枚铜制火折，不知何时出现在她床头。
金属纹路硌着掌心，竟与记忆中谢砚舟腰间的玉佩纹路分毫不差。
“是他，”她喃喃自语，“他在等我。”
林父皱眉：“谁在等你？囡囡，你车祸时手里攥着这个火折，医生说可能是肇事司机的……”
话音未落，林姝玥忽然看见病房窗户映出古代喜房的烛火。谢砚舟坐在床边，正用帕子擦拭她的指尖，银哨在他掌心泛着光。她想伸手触碰，却被护士按住。
“病人需要休息。”护士轻声说，给她注射了镇定剂。
意识模糊前，林姝玥听见一个声音在心底响起：“七日之期，我等你归。”
卯时的晨光爬上谢砚舟的眉骨，他已经守了四日，锦袍皱得像揉烂的纸，唯有握着林姝玥的手始终未动。
苏桃桃端来新煎的养心汤，碗沿沾着几片从绣绷上摘的玫瑰花瓣——那是林姝玥未绣完的并蒂莲，如今花瓣枯萎，像极了她此刻的容颜。
“大人，喝些吧，”少女眼眶通红，“林姐姐说‘人是铁饭是钢’，你这样下去，等她醒来要骂人的。”
“钢是什么？”谢砚舟嗓音沙哑，目光却未从林姝玥脸上移开。他指尖轻轻抚过她唇畔，那里还留着昏迷前未咽下的玫瑰糖碎，“她总说些奇怪的词，什么‘钢筋铁骨’‘熬夜秃头’……”
苏桃桃鼻尖发酸，想起林姝玥教她用面团捏“现代机器人”的场景。那时阳光正好，少女蹲在大理寺后院，说机器人能“咻”地飞到天上，吓得小铃铛掉在面团里。
“许是现代的一种铁，”她勉强笑了笑，“就像大人的佩剑，又硬又亮。”
谢砚舟终于接过汤碗，却在触及瓷沿时愣住——碗底用朱砂画着个歪歪扭扭的“心”形，是林姝玥教苏桃桃画的“现代爱心”。他喉结滚动，将汤一饮而尽，苦涩在舌尖蔓延，却比不过心中的荒芜。
辰时三刻，箫妄言抱着一捆艾草闯进来，衣摆沾着露水：“西山上的野艾，据说能驱邪。”
他往香炉里添艾绒，浓烟顿时弥漫整个喜房，“那老太医说要安神香薰，我看这艾草比什么劳什子香都管用。”
谢砚舟被浓烟呛得皱眉，却在看见林姝玥睫毛颤动时，突然屏住呼吸。少女的指尖轻轻抽搐，像要抓住什么，却终究无力地滑落。
“她动了！”苏桃桃惊呼。
谢砚舟立刻俯身，却见林姝玥眉心渗出细汗，唇间呢喃着什么。他凑近去听，却听见她用陌生的语调念着：“解剖刀、显微镜、dNA……”
“这是她常说的‘现代凶器’，”箫妄言低声道，“有次我问dNA是不是新出的毒药，她笑了整整一盏茶功夫。”
谢砚舟没有说话，只是用帕子轻轻擦拭她的额头。艾草的气息混着她发间的沉水香，恍惚间竟让他想起一日，他们在乱葬岗查案，她抱着骷髅头说“这是最诚实的证人”，月光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。