赤红破坏者的暴戾与黄金炼金术的华光，都已成为卡美利亚世界居民口口相传的传说。而对于门矢士和夏海（夏蜜柑）来说，那场惊心动魄的次元救援，不过是漫长旅途中的又一站风景，被收录进那本永远也填不满的相册里，夹在几张依旧扭曲模糊的风景照之间。
流动的日常：破坏与创造的奇妙平衡
那辆熟悉的、略显破旧的面包车——移动照相馆，依旧行驶在连接无数世界的道路上。引擎声是旅途不变的背景音，车厢里弥漫着夏蜜柑刚烤好的橙子蛋糕的香甜气息，中和了老式相机皮革套的淡淡味道。
门矢士依旧是那个“路过的假面骑士”，品红西装笔挺（大部分时候），相机不离手。只是，他的眉宇间少了几分刻意为之的玩世不恭，多了几分沉淀下来的、不易察觉的松弛。夏蜜柑则像一颗温暖的小太阳，用她的乐观和橙子料理（以及偶尔的吐槽），照亮着这间小小的、移动的家。
他们的“幸福生活”，并非童话里王子公主的城堡，而是建立在“路过”之上的、充满烟火气的奇妙平衡：
破坏之力的温柔用途：
当面包车在某个中世纪风格的奇幻世界抛锚，轮子深陷泥沼时，门矢士不再需要费力推车。他只是伸出食指，指尖凝聚一点微不可查的、被精准控制的赤红破坏能量，轻轻一“点”。嗤——！泥沼瞬间被蒸发出一个光滑的斜坡，车子轻松脱困。夏蜜柑会从车窗探出头，笑着递给他一块刚剥好的橙子：“辛苦了，破坏者先生，下次能不能别弄出那么大的烟？”
遇到蛮横无理、试图强收“过路费”的异世界地头蛇，门矢士也懒得变身。一个响指，对方手中的狼牙棒便无声无息地从中断裂，断口平滑如镜。在对方惊恐的目光中，门矢士只是耸耸肩：“不好意思，手滑了。要拍照吗？打折。” 夏蜜柑则在一旁熟练地支起小摊：“新鲜橙汁！压惊特惠！”
创造之力的甜蜜点缀：
夏蜜柑的“创造”天赋，更多地体现在她的料理和生活中。她用异世界采集的、散发着星光的“甜露草”，成功改良了橙子酱的配方，涂抹在面包上，能让人一整天心情愉悦。她甚至能用炼金术世界学来的基础符文（凤樱偷偷教的），在照相馆的车厢壁上刻下小小的恒温法阵，让冬天不再寒冷，夏天不再闷热——虽然偶尔会失控让车厢里飘起橙子味的雪花，引来门矢士无奈的“喂喂！”。
门矢士那台永远拍不出正常照片的老相机，似乎也沾染了夏蜜柑“创造”的福气。虽然拍风景、拍路人依旧扭曲得如同毕加索的画作，但在捕捉夏蜜柑的瞬间时——她认真烤蛋糕时鼻尖沾着面粉的样子，她为异世界小孩包扎伤口时温柔的眼神，她看着夕阳发呆时侧脸的剪影——照片竟偶尔能奇迹般地显影出清晰而温暖的影像。门矢士会默默把这些珍贵的“正常照”收进一个单独的、带锁的小相册里，钥匙藏在他品红西装最里面的口袋。
下一站：故事的召唤与幸福的剪影
“下一站去哪？”夏蜜柑一边打包刚晒好的、带有异世界阳光味道的床单，一边问。
门矢士正调试着相机镜头，头也不抬：“不知道。看哪个世界的‘故事’比较香吧。” 对他而言，“故事”即意味着需要介入的纷争、需要打破的僵局、需要守护的微光。这是破坏者无法回避的宿命，也是他存在的意义。
夏蜜柑早已习惯。她笑着把一罐新做的橙子糖塞进他的口袋：“那记得带上这个，补充糖分。还有，遇到危险别总想着一个人冲上去玩‘赤红破坏者’，很吓人的！”
门矢士嘴角微扬，没说话，只是把相机对准她忙碌的背影。咔嚓。照片显影出来：夏蜜柑的背影清晰，而她周围飞舞的床单和晾衣绳却扭曲成了抽象的光带。他满意地收起照片：“走了。”
移动照相馆再次发动，驶向下一个次元通道的入口。
终焉（亦或序曲）的剪影：
或许，在某个你熟悉的世界的平凡街道上：
夕阳西下，一个穿着品红西装的修长身影，正略显笨拙地修理着照相馆面包车被某个调皮小怪兽撞歪的后视镜。指尖微弱的红光闪烁，金属悄无声息地恢复原状。
车旁，一个笑容像阳光般温暖的女孩，正支着小桌板，向好奇围拢过来的孩子们分发着切成小块的、金灿灿的橙子蛋糕。空气里满是甜蜜的香气。
或者，在某个公园的长椅上，男人举着相机，似乎在拍鸽子，镜头却悄悄偏向身边正闭眼感受微风、嘴角含笑的女孩。
又或者，在某条古老的小巷深处，面包车安静地停着，车窗透出暖黄的灯光。隐约能听到女孩哼着不成调的曲子，以及男人低沉却带着一丝纵容的回应：“……喂，跑调了。”
哪里有不平，哪里就有破坏者撕裂次元壁的赤红闪光；
哪里有故事，哪里就有移动照相馆风尘仆仆的车辙；
而哪里有他们短暂停留的痕迹，哪里就一定会飘散着那独一无二的、名为“幸福”的橙子香气。
他们的旅程没有终点站，只有下一站。而幸福的模样，就藏在这永不停歇的“路过”之中，藏在每一次并肩面对未知的默契里，藏在每一口橙子蛋糕的甜香里，藏在那台永远拍不好风景、却能偶尔捕捉到她清晰笑容的老相机里。
所以，擦亮眼睛吧。也许在某条街道的转角，在某片异世界的星空下，你就能邂逅那抹品红的身影，闻到那缕温暖的橙香，见证属于他们的、永不落幕的幸福篇章——哪怕只是惊鸿一瞥，便足以成为你心中一个“勾假死”（华丽）的传说。