监狱的前三年，顾圣恩是靠许鸮崽的信活下来的。
每天清晨，第一缕阳光透过铁窗的栅栏斜射进来，狱警就会踩着沉重的皮靴走过长廊，将那些浅蓝色的信封从门缝里推进来。
顾圣恩总是立刻从床上弹起，欣喜若狂的抓起信件。
许鸮崽字迹工整，一笔一画写的很认真。有时信纸带着淡淡的冷松香，有时会夹着一片干枯的玫瑰花瓣。最让顾圣恩发疯的是那些偶尔出现的唇印，淡淡的粉红色晕染在纸页角落，像是一个偷来的吻。
顾圣恩晚上就会抱着信件，趁着月光，一遍又一遍的品味默读：
\"今天下雨了，我坐在你常去的那家咖啡馆写这封信。老板还记得你，问那个总点澳白的男人去哪了...”
“庄园的锦鲤生了很多小鱼...”
“东山风景区度假村最近生意很好，又来了流星雨...”
顾圣恩把脸埋进信纸里深深吸气，仿佛这样就能穿越时空闻到许鸮崽发间的洗发水香气。
每周四的探视日是顾圣恩的节日。他会提前两小时开始整理自己，把囚服领子拉得笔挺，用沾水的梳子将头发梳得一丝不苟。监狱不能留长发，他就梳短发，剃干净胡子，总是期待着快点能看到他。
隔着厚厚的玻璃，许鸮崽总是排在探视的第一个，准时出现，隔着玻璃对他笑。
男孩指尖轻轻点着话筒，像在敲摩斯密码。
“乖乖，我在。”
“睡的好吗？我每天睡前都会对着月亮说晚安。月亮也会照到你。”
“看看我给带的吃的。我亲手包的饺子。”
“我想你。”
顾圣恩总是贪得无厌的说：“再说一次...宝贝，再说一次。”
到了第二年春天，一切都变得不一样了。监狱启动心理康复项目，许鸮崽以实习心理医师的身份走了进来。
每周三下午，他们能在小会议室独处一小时。
顾圣恩永远记得在监狱第一次治疗场景，许鸮崽穿着正经的白大褂，却在转身锁门时露出里面性感的蕾丝睡衣，那是顾圣恩给他买的Versace。
\"医生要检查病人的身体状况。\"许鸮崽故意用严肃的语气说着，手指却灵巧地解开白大褂纽扣。睡袍下，若隐若现。顾圣恩瞬间红了眼，他一把将人按在墙上亲吻。
那些周三的午后，许鸮崽会变着花样穿顾圣恩给他买的衣服。有时是dior内搭，有时是Gucci镂空针织衫，最要命的是那次他直接在白大褂下穿了顾圣恩的旧衬衫，宽大的衣摆刚好遮住大腿根。
\"想不想看我里面穿了什么？\"许鸮崽坐在诊疗桌上晃着腿。顾圣恩掐着他的腰把人按在桌上时，发现他里面居然什么都没穿。
那三个月是顾圣恩在监狱里最接近天堂的时光。
到了第二年冬天，疫情爆发，许鸮崽再也没来过探视室，男孩的信开始变少了。
起初只是间隔两三天，后来变成一周一封，再后来，一个月都未必能等到一张薄薄的纸。
到了第三年夏天，情书内容越来越短，从满篇的思念，到只剩寥寥几行问候，最后甚至只有一句“照顾好自己”。
字迹也变了，潦草、敷衍，像是被人匆匆写下，又随手丢进信箱。
信纸从精心挑选的浅蓝色变成了随手撕下的笔记本纸，最让顾圣恩心慌的是，那些信上再也没有唇印和香水味了。
某个早晨，顾圣恩发现最新一封信的笔迹似乎完全变了。句子断断续续，措辞客套得像公务函，末尾生硬地写着\"祝好\"。
他把这封信和以前的放在一起对比，手指不受控制地发抖。这好像根本不是同一个人的字。
再后来，信彻底断了。
顾圣恩攥着最后一封信，纸页早已被翻得起了毛边，边角卷曲泛黄，像一段被风干的记忆。
他一遍遍打电话问，得到的回答却像刀子，一刀刀剜进他的血肉。
周剑说：“许鸮崽研究生毕业了，不知道去哪了。”
欧阳川说：“他账户里的钱全部提走了，已经看不到消费记录了。”
cindy说：“他最后一次来庄园，把您的房间打扫了一遍，嘱咐我别忘了喂鱼和鸟……我问他去哪，他没说。”
他不要你了。
这个念头像毒蛇一样缠上来，顾圣恩躺在监舍的硬板床上，夜夜失眠，他咬牙把那些信按在胸口。
瞧着窗外的月亮，轻轻的说着一遍又一遍“晚安。”
...
第六年，出狱日。
盛夏，阳光刺得顾圣恩眼睛发疼。他站在监狱铁门前，手里攥着三年来攒下的信，厚厚一沓信封用麻绳捆着，轻的却像不曾存在。
他眯起眼望向空荡荡的停车场。“许鸮崽……”舌尖抵着牙齿，把这三个字嚼碎，咽下去。
正午的太阳把柏油马路烤得发烫。顾圣恩在监狱门口站了一上午，汗水顺着脊椎滑进裤腰。
狱警第三次来赶人时，他终于动了动僵硬的腿，把那些信塞进背包最里层。
得找到他。
哪怕只是当面问一句，为什么不写信了？
他找遍了所有能找的人。邢明律师事务所，周剑的酒吧，甚至许鸮崽做兼职的宠物医院。每个人都只是摇头。
唯独没敢问洛诚。
出狱的第二天，大雨倾盆。
顾圣恩浑身湿透地站在苏浙日报社大楼前。电梯上升的三十秒里，他盯着镜面墙上的自己，告诉自己无论许鸮崽是否变心，都要保持冷静。
下一秒，他一脚踹开社长办公室的门。
洛诚正对着电脑处理文件，连头都没抬。
“他在哪？”顾圣恩低吼一声，“在哪！”
洛诚这才慢悠悠地抬眼：“你出来了，顾圣恩。你说谁？”
沙发上的林暮突然直起身，手指搭上洛诚的肩膀：\"许鸮崽。顾总找许鸮崽。\"
“许、鸮、崽。”顾圣恩一字一顿，拳头捏得咯咯响，“三年了，一封信都不回！一次都没来看我！去哪了！”
办公室的空调呼呼地吹，顾圣恩却觉得浑身发烫。那些在牢里反复咀嚼的怨恨、不解、思念，此刻全都化作岩浆在血管里奔涌。
顾圣恩猛地撑住办公桌，眼睛血红： \"操！他妈的最好是死了！\"
洛诚轻轻合上电脑：“他跟死了差不多。\"
顾圣恩听见自己心脏停跳，浑身血液瞬间凝固。
落地窗外，一道闪电劈开夜空，照亮他惨白的脸：\"......什么？\"
\"索马沙，战乱加疫情。\"洛诚站起来，白衬衫袖口露出一截苍白的手腕，\"他研究生毕业去索马沙支援了，再也没回来。\"
顾圣恩呼吸变得粗重，耳膜嗡嗡作响，视线开始扭曲。办公室的吊灯变成模糊的光晕，洛诚的声音忽远忽近：\"我在那边做战地报道时见过他一次.......后来就再也没有联系了......不知道是不是因为疫情......\"
\"你他妈再说一遍！\" 顾圣恩猛地揪住洛诚的衣领。
洛诚任由他拽着，淡淡的说：“六年了，顾圣恩，不管什么事，都能放下了。”
窗外暴雨如注。
\"对了，\"洛诚突然说，\"你要见见他的孩子吗？\"
顾圣恩手僵住了。雨水顺着他的发梢滴在地毯上，洇出深色的痕迹。
洛诚低头整理被扯乱的衣领，喉结滚动了一下：\"你在监狱里感觉不出来，外面的世界变化很快。虞知君也被感染去世了。我妹妹......\"
话突然卡住。洛诚转身望向窗外，玻璃映出他苍凉的眼眶：\"我妹妹因为这事抑郁发作，现在住院了。\"
办公室陷入死寂。
洛诚沉默片刻，继续说：“孩子目前我家管家照顾，林暮有时间也带带他。挺可怜的。孩子不知道这事，别说漏了。”
“林暮带？”顾圣恩指着林暮，“你和林暮在一起了？他能带好小孩？！”
洛诚脸色一变：“总比蹲监狱的人，能带好。林暮，你不用听他说这些废话。”
林暮轻轻的笑了一下，捏了捏洛诚的手，他打开办公室侧门，轻声唤道：“小鱼宝贝，快来看看，你的小爸来了。”