顾圣恩死死地看着许鸮崽。看着他为了自己，冒着无法想象的风险，用闯进这铜墙铁壁方式，只是为了把他悬崖边拉回。
所有精心构建的疯狂念头，在他清澈坚定的目光下，轰然倒塌，土崩瓦解。他猛地再次抱住他，将滚烫的脸深深埋进对方温暖颈窝，身体无法控制地微微颤抖。许久，他才用一种几乎听不见的、破碎的、带着哽咽的声音，艰难地承诺：
“……好。”
第二天，一个冰冷的消息无声无息地蔓延到每一个监舍的角落：昨夜，三名企图利用恶劣天气越狱的犯人，在靠近外围电网的阴影地带被巡逻队发现了。
警告无效后，被全部当场击毙。
没有更多的细节，但每一个听到消息的人，都能在脑海中清晰地勾勒出那雨夜中爆发的短暂混乱、刺耳的警报、以及最终那几声注定被雨声掩盖的、致命的枪响。
监狱里的空气仿佛彻底凝固，一种兔死狐悲的冰冷战栗在所有知情或不知情的人心头蔓延，无声地传递着恐惧和警示。
顾圣恩沉默地完成着每一项指令，比以往更加专注，也更加沉默。那三个被冰冷通报的名字里，本应有他一个。
是许鸮崽将他从鬼门关前硬生生地拽了回来。他闭上眼，就能清晰地想起他反手关上房门时决绝的背影，想起他踮起脚按下摄像头开关时纤细稳定的手指，想起那个混杂着绝望救赎、带着泪水咸涩和恐惧颤抖的吻。
从此，许鸮崽不再仅仅是探视玻璃那头一个温暖却遥远的爱人影像，他成了他这片无边绝望的黑夜中，唯一的确信，唯一炽热的光亮。
他是他和那个喧嚣自由的外界尚未完全脱节的脆弱纽带，更是他摇摇欲坠精神世界最坚固、最不可替代的支柱。
每周三下午，成了顾圣恩灰暗生活中唯一闪烁着瑰丽色彩的期盼。他们被允许在那间小小的、陈设简单的会议室里独处一小时。
许鸮崽总会穿着那件看似正经严肃的白大褂，扮演着合作项目心理医生的角色，却在转身熟练锁上门的那一刻，不经意地露出白大褂下性感到令人呼吸停滞的蕾丝睡衣边角。那是顾圣恩曾经在某个纪念日送他的Versace，黑色蕾丝和他白皙的肌肤形成致命诱惑的对比。
\"顾先生，今天需要做个详细的身体状况检查。\"许鸮崽故意板起脸，用最严肃正经的语气说着，纤细的手指灵巧而缓慢地一颗颗解开白大褂的纽扣。
衣襟散开，睡袍下诱人的风光若隐若现。
顾圣恩瞬间红了眼，所有克制土崩瓦解，他一把将人按在冰冷的墙壁上，贪婪迫切吻上去，仿佛要通过这种方式确认彼此的存在，汲取生存下去的氧气。
那些周三的午后，狭小的会议室成了他们秘密的伊甸园。
许鸮崽会变着花样地穿着顾圣恩曾经给他买的那些昂贵衣物前来。有时是低调奢华的dior真丝内搭，光滑的布料勾勒出柔韧的腰线；有时是Gucci的镂空针织衫，透过精致的孔洞可以窥见底下细腻的肌肤；最要命的是那次，他直接在白大褂下穿了顾圣恩的一件旧衬衫，宽大的衣摆刚好遮住大腿根部，下面似乎空无一物。
\"想不想看看我里面今天穿了什么？\"许鸮崽大胆地坐在冰凉的诊疗桌上，纤细的小腿随意地晃动着，眼神里带着狡黠挑衅。
顾圣恩喉结滚动，掐着他的腰将人按倒在桌上时，才发现他里面居然真的什么都没穿，那件熟悉的旧衬衫成了唯一也是最后的屏障，散发着淡淡的、属于许鸮崽的干净气息。
那三个月，是顾圣恩在监狱这所冰冷炼狱里，最接近天堂的时光。他前所未有地依赖着许鸮崽，像一株渴望阳光的藤蔓，贪婪地汲取着他带来的每一丝温暖、甜蜜和力量。
这种依赖，甚至超越了个人的情感慰藉，延伸到他以为要彻底失去、分崩离析的商业帝国。
每月一次，他的律师和一位负责项目开发的高级经理会被允许在严密监控下与他进行短暂的会面。以往，这类会谈总让顾圣恩感到一种隔靴搔痒的焦躁。
高墙不仅禁锢他的身体，更阻断了他对项目最直接的“感觉”。图纸、报表、市场数据经过层层转述，早已失去了环境的温度、空间的质感，以及最重要的——“人”在未来这个度假场景中可能产生的情绪反应。他像是在通过一封封冗长的电报指挥一场精细的舞台布景，无力且失真。
在一次例行探视后，许鸮崽敏锐地捕捉到了顾圣恩眉宇间压抑的挫败感。虽然他语气依旧平稳，但频繁摩挲手指的小动作和眼底一闪而过的疲惫，没能逃过许鸮崽受过专业训练的观察。
“洛杉矶那个新度假村的景观设计方案，又被打回来了，”顾圣恩地揉了揉眉心，“董事会那帮老古董，只会盯着预算和效果图咬文嚼字。设计团队提交的第三版方案，还是没能抓住那个点…那个能让人一看就‘想立刻放下一切去住几天’的点。报告里全是‘‘奢华’、‘静谧’这种陈词滥调。”
许鸮崽安静地听着，目光沉静地看向顾圣恩：“之前的方案，还有那些被否掉的创意简报和用户调研报告，方便给我看看吗？还有，主要是哪些类型的客群反馈比较模糊？”
顾圣恩有些意外，挑了下眉：“嗯？那些东西很枯燥，全是专业术语和数字。你怎么对这个感兴趣？”
“我是学心理的，乖乖。”许鸮崽微微前倾，眼神里透着学术性的专注，“一个能打动人心的度假空间，本质上是提供一种情绪价值和心理疗愈。
所谓的‘感觉不对’，也许是设计没能精准触发目标客群深层的、甚至自己都未察觉的心理渴望。
或许……我可以试着从行为心理和环境心理学的角度，帮你做一个需求解读？”