鲁班那双布满老茧、沾着木屑与机油的手，稳稳抱拳，对着满室或玄袍、或戎装、或西装的身影，深深一揖：“得见诸位贤达英豪，实乃班之幸事！”他的声音浑厚如同刨刀划过硬木，带着匠人特有的质朴与热忱。
屈原紧随其后，素白宽袖无风自动，清癯的面容上忧思如凝霜雪，目光却穿透了会议室的玻璃幕墙，投向虚空：“此间天地，竟能聚古往今来之风骨……冥冥之中，必有浩荡洪流，裹挟吾等至此。非为偶然，乃为应运！”他的声音清越如击玉磬，带着《天问》般的穿透力，在金属与皮革气息交织的现代空间里，注入一股苍茫的诗意。
众人沉默。空气仿佛凝固，唯有窗外草原的风掠过玻璃的细微呜咽。历史的厚重感与现实的荒诞感在此刻碰撞、交织。
最终，是嬴政那如山岳般沉稳的声音打破了沉寂。他玄袍微动，步至场中，目光如炬，扫过鲁班、屈原，最终落定在商鞅身上，带着一种洞穿时空的深邃：“商君变法，屈子行吟，鲁班造物……皆乃撑起华夏脊梁之巨擘！今日共聚此方寸之地，非天意弄人，实乃天意所钟！此间风云际会，所图者——”他声音陡然拔高，如同定鼎九州的号令，“必是再造乾坤之伟业！”
商鞅冷峻如铁的面容上，锐利的目光微微一闪，对着嬴政的方向，极轻微却郑重地点了点头。冰冷的法家逻辑与帝王的宏图伟略，在这一刻达成了跨越千年的无声默契。
鲁班闻言，眼中瞬间爆发出孩童发现宝藏般的光芒！“再造乾坤？妙！妙极！”他猛地一拍大腿，全然不顾身上沾着的木屑簌簌落下。只见他变戏法般从身后那个巨大的旧木箱里，哗啦啦倒出一堆奇形怪状的木件、青铜齿轮、甚至还有几个小巧的、带着蒸汽时代粗糙质感的金属模型！
* “诸位请看！”他举起一个由硬木榫卯咬合而成的飞鸟模型，“此乃‘木鸢’，可借风力，翱翔天际！虽不及今之铁鸟迅捷，然其机关之巧思，未必不能启迪新翼！”
* 又拿起一个布满杠杆与齿轮的复杂木构：“此乃‘攻城云梯’微缩，伸缩如意，攻城拔寨！若辅以今之钢铁筋骨……”
* 最后，他小心翼翼地捧起一个巴掌大的、冒着丝丝热气、发出微弱“噗噗”声的简陋铜壶（原始蒸汽模型）：“此物，乃老夫观沸水顶盖所得，蕴‘气’之力！虽微末，然其理，或通于尔等那‘钢铁巨兽’（发电机）之心！”
这些跨越千年的智慧结晶，瞬间吸引了所有人的目光。连嬴政、商鞅都忍不住凑近细看。商鞅的冷眼审视着其中蕴含的力学结构，嬴政则仿佛看到了未来战争器械的雏形。逸一和现代员工更是啧啧称奇。
就在众人围着鲁班的“百宝箱”啧啧称奇时，一阵低沉的、仿佛从大地深处传来的吟哦，悄然弥漫开来。
屈原独立于喧嚣之外，凭窗而立。他手持那卷泛黄的竹简，眼望窗外无垠的草原与天际线，清朗的声音带着一种穿透灵魂的力量，低低吟诵：
＞ “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
＞ “亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”
＞ “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”
古老的楚音，带着沉郁顿挫的韵律，如同清泉注入喧嚣的会场。那忧国忧民的情怀，那对理想至死不渝的坚守，那对脚下土地与生民深沉的悲悯，瞬间涤荡了室内的浮躁。鲁班停下了兴奋的展示，嬴政收回了审视的目光，商鞅冷峻的脸上也掠过一丝不易察觉的波动。一种源自文明根脉的、悲怆而崇高的力量，在这现代会议室里无声流淌，将所有人的心神短暂地连接在一起。
---
然而，这诗意的宁静并未持续太久。
“呜——嗷——！”
一声狂暴到极致的怒吼，如同平地炸响的惊雷，裹挟着金属摩擦般的破空厉啸，猛然撕裂了会议室的宁静！巨大的落地窗玻璃被震得嗡嗡作响！紧接着，是沉重如战鼓擂动般的马蹄声，由远及近，疯狂地敲打着所有人的耳膜和心脏！
“轰隆隆——！”
会议室的侧墙（强化玻璃幕墙外），一道狂暴的黑色飓风席卷而至！烟尘冲天！
为首者，正是张飞！
他身跨一匹通体乌黑、唯有四蹄雪亮的绝世神驹——乌云踏雪！那马双目赤红，鬃毛如怒焰狂舞，奔跑时肌肉贲张如铁铸，踏地之声如同重锤夯击！马背之上，张飞雄躯如铁塔峙立！他豹头环眼怒睁，血丝密布，仿佛要喷出火来！燕颔下钢针般的虬髯戟张，根根透着狂暴的杀气！手中那杆丈八蛇矛，通体黝黑，矛尖一点寒芒在烟尘中吞吐不定，宛如毒蛇吐信，散发出令人心悸的死亡气息！一人一马，带着千军万马冲锋陷阵的惨烈煞气，悍然撞入所有人的视野！
紧随其后，另一道赤色闪电撕裂烟尘！
吕布到了！
他胯下赤兔马，通体赤红如烈焰燃烧，马身线条流畅完美，每一寸肌肉都蕴含着爆炸性的力量，奔跑时四蹄几乎不沾地，快如追风逐电！马背上，吕布身披兽面吞头连环铠，猩红如血的百花战袍在高速中猎猎狂舞，如同燃烧的战旗！他头戴束发紫金冠，面容俊美如铸，但眉宇间那股睥睨天下的狂傲与戾气，却如同出鞘的绝世凶刃！手中方天画戟，月牙刃冷光流转，戟杆蟠龙缠绕，仅仅是斜指地面，便散发出割裂空气的锋锐！
“嘶——！”
会议室内响起一片倒抽冷气之声！现代员工们何曾见过这等宛如从冷兵器战争画卷中冲杀出来的活体煞神？那扑面而来的血腥杀气与狂暴力量感，让几个胆小的文职直接腿软坐倒！
而人群之中，关羽的反应最为剧烈！
“三……三弟？！”关羽那双卧蚕眉下的丹凤眼，瞬间瞪得如同铜铃！红脸膛上血色尽褪，随即又涌上难以置信的狂喜与惊骇！他手中下意识紧握的青龙偃月刀刀柄发出不堪重负的呻吟！没有半分犹豫，关羽魁梧的身躯化作一道青色闪电，排开众人，几步便冲到落地窗前，隔着玻璃死死盯住烟尘中勒马而立的张飞！他嘴唇哆嗦着，虎目之中竟有水光闪动：“翼德？！是……是你吗？！苍天有眼！苍天有眼啊！” 那声音嘶哑颤抖，饱含着跨越生死的巨大情感冲击！
诸葛亮轻摇的羽扇，第一次出现了明显的停滞。他清亮的眼眸中，那惯有的智珠在握的从容被瞬间的惊愕取代，眉头紧锁，低声自语：“……形神皆备，煞气冲霄……世间竟有如此‘相似’之人？抑或……” 他眼中精光爆射，羽扇再次轻摇，目光却如同最精密的探针，开始飞速扫描张飞身上每一处细节，试图找出这“神迹”背后的逻辑破绽。
刘备更是情难自抑！他双眼瞬间通红，不顾帝王威仪，踉跄着扑到窗边，与关羽并肩而立。他伸出手，颤抖着想要触摸玻璃外那熟悉又陌生的雄壮身影，指尖却停在冰冷的玻璃前。“像……太像了……翼德吾弟！是你回来了吗？！” 声音哽咽，带着无尽的思念与痛楚。沉重的悲伤与失而复得的狂喜，如同无形的巨石，压得整个会议室几乎无法呼吸。唯有张飞胯下乌云踏雪那粗重如风箱般的鼻息，透过隔音玻璃隐隐传来，更添肃杀。
吕布勒住赤兔马，好整以暇地抱臂立于一旁，俊美的脸上挂着一丝玩味而冷酷的讥诮笑容。他饶有兴致地打量着室内关羽、刘备那激动欲狂的失态模样，以及诸葛亮那深沉的审视目光，仿佛在看一场精心编排的戏剧。他似乎在无声地说：好戏，才刚刚开始。
而风暴中心的张飞，丈八蛇矛斜指地面，豹眼圆睁，环视着玻璃窗内那一张张因他而剧变的脸孔——关羽的狂喜泪光，刘备的悲痛哽咽，诸葛亮的深邃探究，还有无数陌生面孔的惊骇……他粗犷的脸上写满了巨大的困惑和茫然，浓眉拧成一个疙瘩，瓮声瓮气地吼道：“呔！尔等何人？为何如此看着俺老张？！俺脸上有花不成？！” 那炸雷般的吼声，震得玻璃又是一阵嗡鸣。
就在这情感与理智剧烈冲突、几乎要失控的边缘，逸一深吸一口气，排开众人，走到了落地窗前最中心的位置。她迎着张飞那茫然又暴躁的目光，也迎着关羽、刘备那灼热期盼的眼神，更迎着吕布那玩味的冷笑和诸葛亮锐利的审视。
她的声音不大，却异常清晰、稳定，带着一种穿透所有喧嚣的力量，在死寂的会议室里响起：
“诸位，请暂息雷霆之怒，且收悲喜之情。”她目光扫过全场，最终定格在张飞那豹头环眼的脸上，一字一句，斩钉截铁：
“我，逸一，以景区之主、时空之引的名义，郑重宣告——”
她抬手，指向窗外烟尘中那如铁塔般矗立的猛将：
“此，非相似之人！此，非虚妄之影！此乃汉末涿郡屠户，蜀汉车骑将军，当阳桥头喝退百万曹兵，桃园结义之三弟——张飞，张翼德！真身在此，跨越时空而来！”
“轰——！”
如同在滚油中投入了冰水，整个会议室彻底炸裂！
关羽虎躯剧震，再也按捺不住，猛地一拳砸在旁边的紧急通话按钮上（误触了消防警报）！刺耳的警报声瞬间响彻大楼！但他浑然不觉，一把推开旁边试图阻拦的安保，声如洪钟，带着哭腔与狂喜的咆哮穿透警报：“开门！快给某家开门！！三弟——！二哥来接你了！！！”
刘备更是泪流满面，几乎要瘫软下去，被左右死死扶住，口中只反复念叨：“翼德……我的翼德啊……”
诸葛亮手中的羽扇彻底停住，眼中那最后一丝疑虑被巨大的惊涛骇浪淹没，取而代之的是前所未有的凝重与……一丝狂热的计算光芒！他死死盯着张飞，仿佛要将他从里到外看个通透。张飞重现！这对天下格局，对蜀汉……意味着什么？！
吕布脸上的讥笑僵住了，随即化为更深的阴鸷与……一丝不易察觉的忌惮。张飞？那个曾与他大战百合不分胜负的环眼贼？竟是真的？！
张飞本人，则被关羽那声情真意切的“二哥”和刘备的痛哭彻底喊懵了。他茫然地挠了挠钢针般的乱发，丈八蛇矛都忘了举，巨大的困惑写在脸上：“二……二哥？大哥？这……这唱的是哪一出啊？”
混乱！狂喜！悲恸！惊骇！算计！茫然！各种极致的情绪在警报的尖啸声中疯狂碰撞、激荡！这间小小的会议室，此刻化作了历史洪流交汇碰撞的惊涛骇浪之眼！
诸葛亮在最初的惊涛骇浪后，第一个强行稳住了心神。刺耳的消防警报声中，他排开激动得语无伦次的众人，羽扇虽停，步履却异常沉稳地走到落地窗前，隔着玻璃，对着窗外兀自茫然的张飞，郑重地、深深地一揖到底！
“汉丞相诸葛亮，恭迎车骑将军虎驾重临！” 他的声音清朗，穿透警报的嘈杂，带着一种不容置疑的正式与前所未有的激越，“将军神威，贯绝古今！昔年当阳一吼，裂石穿云，山河变色！今日将军再履尘寰，实乃天佑炎汉，泽被苍生！此非将军一人之幸，实乃此方天地之无上祥瑞！亮，谨代陛下（刘备），代万千渴盼将军神威再现之军民，拜谢天恩！” 他话语中，将张飞的重现，直接拔高到了“天佑祥瑞”、“泽被苍生”的层面，既是对张飞地位的极致尊崇，更是为这匪夷所思的事件披上了一层不容置疑的“天命”外衣，瞬间压下了场中许多基于“科学”的惊疑！
关羽此刻已不顾警报，在安保手忙脚乱关闭警报的间隙，一把拉开了沉重的消防通道大门（误操作）！凛冽的风裹挟着草原的气息和战马的汗味涌入！关羽红着眼，一步跨出，雄壮的身躯带着无与伦比的激动和力量，张开双臂，如同拥抱失落的半身，朝着那烟尘中矗立的铁塔猛扑过去：
“翼德——！我的好兄弟啊——！”