商鞅的力量何其巨大！逸一撞在他身上，如同撞上了一堵移动的铁壁，仅仅让他魁梧的身形剧烈一晃。他手臂如同挥开一片落叶般猛地一甩，逸一痛呼一声，被狠狠掼倒在地！他的手指，凝聚着所有冰冷的愤怒与绝望的决绝，带着千钧之力，狠狠戳向那个脆弱的塑料罩子！指尖距离那象征毁灭的红色按钮，只差分毫！
“为了秩序！肃清——！！！” 商鞅的吼声如同雷霆炸响，充满了玉石俱焚的悲怆！
就在这指尖即将洞穿塑料、触碰死亡的瞬间——
“嗡——！”
一声极其轻微、却仿佛能穿透灵魂壁垒的奇异嗡鸣，毫无征兆地从商鞅紧握的獬豸碎片核心处震荡开来！紧接着，那块冰冷坚硬的碎片，竟爆发出前所未有的、纯净到极致的冰蓝色光芒！这光芒并非攻击性的炽烈，而是带着一种古老、威严、不容置疑的约束力！它瞬间化作一道柔和却坚韧无比的蓝色光索，如同拥有生命的灵蛇，精准而迅疾地缠绕上商鞅全力刺出的手腕！
商鞅那雷霆万钧的动作，如同被按下了暂停键，猛地僵滞在半空！他惊愕地低头，看着缠绕在手腕上的蓝色光索。那光芒纯净而冰冷，流淌着一种他无比熟悉的、属于獬豸的威严气息。光芒流转间，一个极其微小、却清晰无比的獬豸虚影在光索中凝聚成形，它那双洞察是非的眸子，正静静地、带着一丝难以言喻的…疲惫和劝阻？凝视着商鞅。
【警告！检测到超高浓度‘反情人节’怨念波动！秩序执念指数突破阈值！】
【检测到核心獬豸碎片意志共鸣…紧急激活！】
【触发预设最高优先级保护性协议——‘法兽的怜悯’…】
【逻辑判定：物理关机≠秩序重建。混乱≠无序终点。】
【建议宿主：冷静。关机解决不了任何问题。只会制造更大混乱。深呼吸。想想年终奖金（如果有）。】
系统咕噜那独特的、带着电子杂音和浓浓倦怠感（仿佛刚被从深度睡眠中强行踹醒）的吐槽音，如同冰冷的溪流，直接灌入商鞅的脑海（或者说精神核心？）。
商鞅彻底僵住了！如同被一道无形的雷霆劈中！他难以置信地看着手腕上那冰冷而熟悉的蓝色光索，感受着其中流淌的、属于法兽獬豸的微弱意志。那意志没有愤怒，没有指责，只有一种深深的疲惫和一种…近乎怜悯的劝阻？他再看向近在咫尺、散发着不祥红光的按钮，又看向旁边直播镜头里自己那张因疯狂而扭曲、如同灭世魔神的定格画面…
一股前所未有的、巨大的荒谬感、无力感和一种被整个世界（包括自己信奉的法兽）背叛的悲凉，如同冰冷的海啸，瞬间将他淹没，连灵魂都为之冻结。连獬豸的残魂…都在阻止他？都在告诉他，他的“法度”，他的“肃清”，在此刻，本身就是更大的混乱？
“呵…呵…呵呵呵…” 商鞅突然发出一阵低沉、嘶哑、如同砂纸摩擦朽木般的笑声。那笑声里没有半分喜悦，只有无尽的苦涩、自嘲和一种深入骨髓的疲惫。他缓缓地、极其缓慢地放下了手臂，仿佛那手臂有千钧之重。手腕上，那道蓝色的光索如同完成了使命般，无声无息地消散在空气中，只留下一丝微凉的触感。
他低下头，看着掌心中那块恢复了冰冷坚硬、却似乎也失去了一丝灵性的獬豸碎片。又抬起头，透过监控中心破损的窗户，望向外面那片依旧喧嚣、混乱、沉浸在廉价粉红狂欢中的废墟广场。眼中的疯狂如同潮水般褪去，只剩下深不见底的、冰冷的空洞和一种万念俱灰的疲惫。
他默默转身，不再看任何人。沉重的步伐拖在地上，发出沙沙的声响，仿佛每一步都踩在自己的尊严和信仰的废墟之上。他一步一步，离开了主控台，离开了监控中心，走向那片他深恶痛绝却又无能为力的喧嚣之地。那高大挺拔的背影，在昏暗的光线下，竟显得如此佝偻、萧索，仿佛瞬间被抽走了脊梁，苍老了百岁。
逸一揉着撞痛的胳膊，和黄月英对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的心悸和一丝对商鞅的复杂情绪。两人长长地、无声地吐出一口浊气。
沈万三抹了一把额头上瞬间冒出的冷汗，心脏还在狂跳，但奸商的本能让他立刻对着镜头挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩地强行挽尊：“哈…哈哈！家人们！惊不惊喜？意不意外？刚才…刚才只是一个小小的…技术演示！对！技术演示！隆重向大家展示我们沈记文旅最新研发的‘法兽紧急约束安保系统’！效果大家都看到了吧？拔群！绝对拔群！有效防止一切过激行为！包括…呃…过于热爱秩序的行为！现在！让我们把镜头切回…看！霸王又扛起了一位勇士！这位美女加钱要求多转三圈！”
弹幕陷入了短暂的、诡异的沉默，随即以更猛烈的姿态爆发：
【……】
【我信了你的邪！沈万三，你的良心不会痛吗？！】
【商鞅刚才那个背影…看得我鼻子一酸…太凄凉了…】
【‘法兽的怜悯’？？？咕噜你这吐槽技能点满了吧？？？】
【这情人节过得…真tm心累又胃疼…】
【所以…情人节到底结没结束？我的锁还安不安全？在线等，挺急的！】
废墟之上，色彩俗艳的粉红气球在裹挟着尘埃的风中徒劳地摇晃，劣质的LEd彩灯不知疲倦地闪烁着“LoVE”和“獬豸碎”的字样。“獬豸同心锁”在摇摇晃晃的铁架上相互碰撞，发出空洞而嘈杂的叮当声。项羽不耐烦的吼声、情侣们兴奋的尖叫、沈万三强颜欢笑的吆喝、吕雉压抑着怒火的冷哼、曹操包厢里失真的情歌…所有声音交织在一起，谱写成了一曲荒诞不经、却又无比真实的情人节终章。
商鞅拖着沉重的脚步，如同行尸走肉般，再次回到了“锁爱台”前。那挂满廉价锁的铁架，在霓虹灯下闪烁着刺眼而嘲讽的光。他沉默地站着，像一块拒绝融化的坚冰，与周围的喧嚣格格不入。良久，他缓缓抬起手，不是去触碰那些锁，而是拿出了那块最大的、曾试图终结一切的獬豸碎片。
他没有将它挂上那象征亵渎的铁架。
他用尽身体里最后残存的力量，五指紧握碎片，手臂高高扬起，然后狠狠地向下一掼！
“噗嗤！”
一声闷响。碎片那锋锐的边缘如同切豆腐般，深深刺入了锁爱台旁边、尚未清理的废墟泥土之中！只留下一个冰冷的、不规则的断口暴露在空气里，像一块突兀的墓碑，又像一个沉默而倔强的警示，直指这片混乱的天空。
他最后看了一眼那插在泥土中的碎片，眼神空洞，再无波澜。然后，他转身，一步一步，悄无声息地融入了重建工地那片巨大而沉默的阴影之中，消失不见。
废墟之上，情人的喧嚣依旧。粉红的气球飘向灰色的天空。叮当作响的锁链在风中诉说着荒诞。那半截插入泥土的獬豸碎片，在霓虹的余光下，反射着冰冷而微弱的光。
情人节，在一片狼藉、一声叹息、和一个无人解答的警示中，落下了它荒诞的帷幕。
只是，这被“法兽的怜悯”强行挽留的混乱世界，下一次狂欢的号角，又将在何处，以何种更加匪夷所思的方式被吹响？无人知晓。只有废墟的尘埃，在缓缓沉降。
情人节的粉红雪彻底融化，只留下重建工地的尘土味和沈万三心头那点劫后余生的虚汗。他看着监控中心那块新换的、明显小了一号的屏幕（预算所迫），以及屏幕上被一块印着巨大金色祥云的广告布遮住的、象征“次元破壁之吻”的破洞——美其名曰“涅盘之门”——长长地、从脚底板舒出一口气。财务系统里那点微薄的、由负转正的流水，像荒漠里渗出的甘泉，滋润着他干涸的奸商灵魂。
“祖宗保佑…总算…活过来了。” 沈万三瘫在一张崭新的、但材质明显降了档次的老板椅上，有气无力地啜饮着保温杯里的枸杞泡水，感觉整个人被春节的十倍返利债务和情人节的“獬豸同心锁”退货潮（分手情侣的伤心物证）掏空了元气。短期内，“硬核”和“黑红”是决计不敢再碰了。他决定回归景区本质：老老实实卖票，规规矩矩看表演，踏踏实实卖小吃。稳字当头，苟住发育！
商鞅变得更像一个游荡在景区边缘的、冰冷的影子。重建一新的监控中心几乎不见他的踪影。他更多的时间，是在景区最偏僻的角落巡逻，或是独自一人坐在那片尚未完全清理的废墟旁，守着那块被他亲手插入泥土的獬豸碎片。一坐就是半天，眼神空洞得像两口枯井，仿佛灵魂早已随着那碎裂的玉佩一同湮灭。偶尔有猎奇的游客对着那露出泥土、在阳光下反射幽冷光泽的碎片拍照打卡，戏称其为“失恋纪念碑”或“法兽的倔强”，他也只是投去一瞥，那目光比碎片本身更冷，更硬，不发一言。包拯拿着厚厚一沓《景区安全条例修订草案》试图找他商讨，商鞅只是递过一份自己写的、字里行间透着冰渣子味、毫无转圜余地的补充条款，便转身离去，留下包拯对着那堆“斩立决”、“连坐”、“流放虚拟矿场”的措辞直叹气。他的“法”，似乎已蜕变成一种失去灵魂的、冰冷的惯性程序。
景区的“正常”运营，在磕磕绊绊中勉强铺开。
“汉宫夜宴”重新开锣。蔡文姬和嵇康在沈万三“再闹扣工资”的威胁下，达成了表面和解。演出变成了蔡文姬用电音编钟敲出一段《大风歌》的诡异前奏，紧接着嵇康的AI混响将旋律陡然拔高，变成一种不伦不类却音量惊人的噪音风暴。吕雉的椒房殿彻底告别了“暖炉”，换成了无声无息的恒温电暖气。宫女们穿着“锦绣坊”连夜赶制的、茜素红色调保留但并蒂莲被替换成低调卷草纹的新式汉服，笑容标准得像用模具刻出来的。吕雉本人则一头扎进了“椒房殿雅韵下午茶”项目（速溶奶茶粉冲泡，配上宫廷点心模具压出来的绿豆糕），试图用味蕾的“雅致”挽回“法式浪漫”翻车丢掉的颜面。
“演武乾坤”由项羽象征性地坐镇。他那火爆一时的“霸王别姬·硬核版”被保留下来，但已严重缩水，沦为固定背景板拍照项目。收费腰斩，霸王本人也懒得再亲自下场吼人，由两个群演穿着掉漆的塑料铠甲，模仿他那标志性的扛人、擦汗、背靠背三连拍。真正的重头戏是墨家弟子对兵器道具的“法度”化管理。木剑的长度、重量、重心位置，甚至游客挥舞时的最大角度，都用游标卡尺精确测量并刻在剑柄上，旁边附有《安全操作规范图解》。包拯的安全条例被放大数倍，镌刻在演武场入口一块巨大的石碑上，游客进场前需默读三遍，并接受保安的灵魂拷问抽查。
“大唐英雄体验营”则由李世民陛下亲自下场代言（沈万三：省钱！）。程咬金和尉迟恭的q版投影负责在门口招揽客人，动作呆板，台词循环：“嫂夫人好！”“咬金在此！”门票包含一次穿着镶有少量（非常少量）塑料水钻的轻量化明光铠拍照机会，以及一杯印着李世民q版大头像的“天策能量饮”（功能饮料兑水，味道可疑）。沈万三在入口最显眼处立了块发光牌子，上书：“郑重承诺：本营年兽永不秃毛！（系统咕噜兜底保证）”。
曹操的VIp包厢总算提升了点档次。隔音效果加强，单向玻璃擦得能当镜子（虽然映照出的依旧是热火朝天的重建工地）。他推出了“运筹帷幄·品茗论英雄”套餐，附赠劣质茶叶一小包和投影播放的、画风崩坏的“青梅煮酒论英雄”动画短片。沈万三则偷偷在后台加了个“貂蝉献舞·倾世之音（无投影，仅提供模糊音频）”的隐藏选项，收费高得离谱，美其名曰“极致私享”。
表面看去，喧嚣散尽，一切都在向着有序、安全、可预测的“正常”轨道笨拙而缓慢地回归。游客们吃着关东煮，拍着镶水钻的铠甲照，听着不伦不类的电音编钟，抱怨着门票又贵了，小吃又偷工减料了。
直到——