神奈川县的午后阳光透过湘北高中体育馆的高窗，在泛着油光的木地板上投下斑驳光影。空气中弥漫着汗水、橡胶和旧帆布的混合气味，篮球撞击地面的闷响与球员粗重的喘息声交织，构成一曲略显焦躁的前奏。
赤木刚宪突然用手掌拍向战术板，指节与板面碰撞出清脆的声响，瞬间压过了场内的杂音。197公分的身躯如铁塔般矗立，他的目光如炬，扫过眼前这群汗流浃背的队友，声线沉得像块铁：\"下一场，我们的对手是翔阳。\"
\"翔阳？\"樱木花道甩了甩额前的红发，193公分的身形在灯光下晃了晃，脸上少见地没了咋咋呼呼的傻笑，只余与年龄不符的专注。
赤木点头，指节在战术板上敲出\"咚咚\"声：\"他们五个首发平均身高超过一米九，花形透的内线脚步、藤真健司的控球......记住，这不是三浦台那种软柿子。\"他顿了顿，视线刻意掠过樱木：\"樱木，你的任务最重要——把所有篮板锁死在湘北半场，他们的长人阵就怕这个。\"
\"放心吧！\"樱木突然爆吼，抄起篮球砸向地板，\"有我在，翔阳的篮板别想带出禁区！赢球这事，包在本天才身上！\"汗水顺着他棱角分明的下颌线坠落，在护腕上砸出深色斑点。
流川枫靠在篮架上擦汗，闻言只从鼻腔里哼出一声，眼神却亮得惊人。他突然启动，如黑色闪电般掠过半场，急停跳投命中，篮球空心入网的脆响让所有人侧目。\"啰嗦。\"他低声吐出两个字。
三井寿晃了晃手中的矿泉水瓶，瓶身折射的光映着他唇边的笑。他走到三分线外，随手抛球命中，蓝色短发在灯光下闪了闪：\"外线交给我，他们的高个子跑不动联防。\"
\"我的速度，够他们喝一壶了！\"宫城突然加速，在地板上拉出残影，急停时球鞋摩擦出焦糊味。他指向战术板上伊藤卓的名字，眼神锐利。
安西教练坐在场边，保温杯腾起的白雾模糊了半张脸。他站起身：\"以快制高，以弹跳破防守。樱木，你的机动性是破局关键；三井，你的三分是杀招；宫城，用速度撕开防线；流川，终结进攻。\"
老教练的目光转向赤木，声音微颤：\"而你，要像山一样站在禁区。让所有人知道，湘北的篮下不是谁都能闯的！\"
赤木的喉结剧烈滚动，猛地扯开球衣，露出胸膛上昨日加练时的淤青。\"听见了吗？我们是湘北！\"他的吼声让篮板共振，\"我们的目标——称霸全国！\"
\"称霸全国！\"樱木跳上裁判席，红发飞扬，\"本天才的篮球生涯，怎么能在这里输掉！\"
\"称霸全国！\"三井将篮球狠狠砸向篮板。
宫城突然启动绕场狂奔，速度带起的风掀动战术板。流川枫没有呐喊，只是将篮球抓在手心，指节因用力而发白，眼眸里燃烧着炽烈的光。
体育馆外，樱木军团扒窗而望。水户洋平：\"看来他们是真的燃起来了。\"大南雄二捏拳，高宫望比划应援动作，野间忠一郎查看翔阳资料。
阴影里，赤木晴子紧握着画满樱木速写的笔记本，脸颊发烫。校刊记者岛村叶子架起相机：\"这场对翔阳的比赛，定会载入校史。\"
夕阳将体育馆染成血色，五名少年的身影如剑出鞘。赤木捡起篮球，指尖划过皮革：\"明天比赛，我们必胜。\"
樱木拍向他的肩膀：\"看本天才收了翔阳的篮板！\"
三井轻笑，流川走向更衣室，宫城擦拭球鞋——无人多言，但眼神里都写着同一句话：
翔阳，等着吧。我们来了。