刘好仃站在培训室门口，手里拎着一沓试卷，脚尖轻轻踢了踢门框。阳光比昨天更斜了些，照得墙上的“典型错误清单”像是贴了层金边。
小王从后面探出头：“师傅，今天是正式考核？”
“算是吧。”刘好仃把试卷翻了个面，“不是为了难为人，是想看看咱们这‘锅热下面’的方法到底管不管用。”
“那我得把系统调成‘温柔模式’。”小王一边说一边往操作台走，“万一他们又整停生产线，老李非得拿扫帚追着跑。”
“他现在可不会追了。”刘好仃笑了笑，“前两天我还看见他在走廊拦人问煮面口诀。”
小王愣了一下：“还真有这事？我以为你是开玩笑的。”
“咱厂里最怕的不是错，是不敢错。”刘好仃拍了拍他的肩膀，“你去准备评分系统，我去看看考场布置得怎么样。”
考场设在车间东侧的操作区，几台调试好的设备整齐排列，旁边还摆了几张折叠椅。几个新员工已经坐在那儿，低头盯着手里的流程图，像在默念什么咒语。
林浩抬头看见刘好仃进来，赶紧把纸折起来塞进口袋。
“紧张？”刘好仃拉过一张椅子坐下。
“有点。”林浩搓了搓手，“刚才摸设备的时候，手指都僵了。”
“正常。”刘好仃点点头，“第一次开车的人握方向盘也抖，开多了就好了。”
“那我现在是在开车？”林浩苦笑。
“没错。”刘好仃指着旁边的温度控制器，“这是你的仪表盘，上面的数据就是路况。别光看速度，还得看油量、水温、胎压。”
林浩眨眨眼：“您这比喻越来越专业了。”
“那是。”刘好仃得意地扬起下巴，“我最近晚上都在研究汽车杂志。”
考场里响起一阵轻笑，气氛缓和了不少。
第一轮考核开始后，节奏紧凑。
小王站在后台看着手机屏幕，眉头越皱越紧。成长曲线图上，有些名字飞快上升，有些却像被粘住了似的，在原地打转。
“李婷怎么回事？”他嘀咕了一句，“上周明明还挺稳的，怎么这两天反而慢了？”
“她可能卡在某个环节了。”刘好仃不知什么时候站到了他身后，“每个人学东西的速度不一样，就像泡茶，有的三分钟就香了，有的得等个把小时。”
“那我们怎么办？”
“先分岗位看看。”刘好仃拿起笔，在白板上画出几个分类区域，“不同工位的难点不一样，不能一锅煮。”
小王点点头，重新打开数据筛选界面。
考核进行到一半，问题开始浮现。
有些人模拟操作时流畅得很，一碰真设备就卡壳；有些人倒是不慌，但总在细节上出岔子。比如有个女生，设定完参数后忘了确认冷却泵状态，差点触发报警。
“别急。”刘好仃走过去，拍拍她的肩膀，“你现在是不是觉得脑子很乱？”
女生点头：“对，本来记得很清楚的步骤，一动手全混了。”
“那是太紧张了。”刘好仃示意她深呼吸，“记住一句话——慢一点，稳一点。”
女生吸了口气，重新输入参数。这次，系统顺利启动。
“很好。”刘好仃朝小王竖了个大拇指，“记下来，心理压力也能破。”
小王笑着敲下备注：“建议增加临场心理训练模块。”
中午吃饭时，老李端着饭盒过来，坐到了刘好仃旁边。
“你觉得这考核行不行？”他夹了口菜。
“能看出来谁练得好，谁练得熟。”刘好仃咬了一口馒头，“不过还得再观察几天。”
“我看他们比以前敢问了。”老李顿了顿，“早上还有人问我怎么判断玻璃液位。”
“那是好事。”刘好仃笑着说，“说明他们在动脑筋，不是光听指令。”
老李没说话，低头继续吃饭。
下午换了个新玩法——师徒搭档制。
刘好仃临时调整规则，让新员工和老员工一起完成操作任务。这样既能减轻新人的压力，又能促进双方交流。
林浩和一个叫陈哥的老员工搭档，两人配合得意外默契。
“你之前学得挺快啊。”陈哥一边操作一边随口问。
“哪有，我也犯过不少错。”林浩不好意思地说，“有一次我把加热时间设错了，整个调温区差点瘫痪。”
“那你还记得怎么改的吗？”陈哥挑眉。
“记得。”林浩点点头，“先看前道工序的结束温度，再根据材料厚度算散热时间……最后才设定初始值。”
“不错嘛。”陈哥笑了笑，“看来你们那套‘错误示范’还真有用。”
“可不是。”林浩叹了口气，“我现在看到参数就想检查三遍。”
“那就对了。”陈哥拍拍他肩膀，“干咱们这行，不怕错，怕的是不知道哪里错了。”
傍晚，最后一组考核结束。
小王把汇总数据投到屏幕上，成长曲线图铺满白板。
“整体来看，进步明显。”小王指着几个快速上升的曲线，“尤其是调温区和质检岗，失误率下降了将近四成。”
“不错。”刘好仃点头，“不过还是有几个名字掉队了。”
“我打算加个跨岗位演练。”小王说，“让他们多接触不同工位，提升适应力。”
“这个主意好。”刘好仃想了想，“再安排个经验分享会，让老员工讲讲自己是怎么一步步练出来的。”
“你不打算给点奖励？”小王问。
“暂时不用。”刘好仃摇头，“先把习惯养出来，再谈激励。”
小王耸耸肩，继续整理数据。
刘好仃走出培训室，天已经快黑了。
车间里还有几个人在加班，灯光透过玻璃窗洒在地面，像撒了一地星星。
他靠在墙边，手里捏着那支红笔，目光落在墙上挂着的“典型错误清单”上。风吹得纸页微微晃动，二维码在灯光下闪着微弱的光。
“明天继续。”他低声说了一句。
这时，老李从对面走来，手里拎着保温杯。
“你怎么还不走？”他问。
“等你呢。”刘好仃笑了笑。
老李哼了一声：“我又不是你徒弟。”
“可你刚才是不是教了别人‘锅热再下面’？”
“……那是个比喻。”老李脸一红，转身就要走。
“等等。”刘好仃喊住他，“下周要不要来当个讲师？”
老李脚步一顿，没回头，只丢下一句：“你要是不让我穿西装讲课，我就考虑一下。”
说完，快步走了。
刘好仃望着他的背影，嘴角慢慢扬起。
远处，一群新员工正说笑着走出车间，有人还在讨论今天的考核。
“你说我明天能不能独立操作？”
“你？再练几天吧。”
“那你呢？”
“我……我得先学会不手抖。”
笑声在夜色中散开，像是春天刚冒头的嫩芽，带着一股清新的劲儿。
刘好仃低头看了眼手表，指针指向六点半。
他收起红笔，转身离开。
车间门口，一只麻雀扑棱着翅膀，落在了“典型错误清单”的边角上。