清晨的阳光像刚睡醒的猫，懒洋洋地趴在车间的铁皮屋顶上，透过高窗洒下一格格明亮的光斑。刘好仃站在质检台边，手里还握着一只刚下线的曲面瓶，瓶身微润，像是刚从晨露里捞出来。他没急着放下，而是轻轻转了半圈，让光从不同角度穿过那道加密的螺旋纹——墙上的光影随之拉长、扭曲，像一条游动的银鱼。
他笑了笑，把瓶子放进托盘，转身走向办公室。帆布包在肩上晃了晃，发出几声轻微的金属碰撞声，是昨晚顺手塞进去的两枚铝屑样本。
电脑屏幕亮起时，邮箱里正躺着一封来自东南亚的客户反馈表，附件还夹着三张照片：一个孩子踮脚把瓶子摆在书架最高层，标签上写着“我长大要当科学家”；一对老夫妻在阳台上用瓶子装桂花酿，背景是晾晒的纱笼；还有一个年轻人把瓶子挂在摩托后视镜上，说“它能照见回家的路”。
刘好仃点开“情感档案”文件夹，最新命名的“光的路径——客户记忆库 V1”安静地躺在桌面中央。他双击打开，五十条记录整齐排列，每一条都带着图像、文字和时间戳，像一串串被串起来的晨露。
他喝了口凉透的茶，翻开笔记本，在第一页画了个三角坐标图：横轴是“时间”，纵轴是“影响力”，中间一条斜线向上延伸，末端标注着“拐点预期”。笔尖顿了顿，他又在图下方写了一行小字：“光看不见，但影子会说话。”
九点刚过，阿芳抱着笔记本推门进来，发尾还沾着一点车间的浮尘。小林紧随其后，手里捏着一张打印出来的算法流程图，眉头松了，嘴角却绷着，像是刚从一场胜利的辩论赛里走出来。老张最后一个到，手里拎着今天的成本日报，脚步沉得像踩在泥里。
“开始？”刘好仃合上笔记本，把投影连上。
阿芳点头，点开记忆库界面：“五十条反馈，我们按地域、使用场景、情感关键词做了分类。发现一个有趣的事——在印尼和越南，瓶子更多出现在‘传承’场景里，比如祖传调料、嫁妆清单；在新加坡和马来西亚，反而多是‘未来寄托’，比如孩子的时间胶囊、情侣的纪念物。”
小林接话：“我把‘故事提及频次’和订单数据做了相关性分析。结果出来了——过去三十天，这三个试用客户复购率上升17%，品牌搜索量环比涨了23%。最猛的是那个越南妈妈，她女儿发了条短视频，说这瓶子‘装的是妈妈的味道’，播放量快八十万了。”
会议室安静了一瞬。
老张翻了翻手里的报表，声音低沉：“数据是好看，可五百只定制瓶，成本超了三点七，还没算模具调试的人工。现在利润呢？涨了吗？”
没人说话。
刘好仃打开财务系统，调出上季度订单汇总。屏幕上的柱状图跳了出来，最新一栏明显高出一截。
“这五百只没赚钱。”他指着图表，“但它们引来了三个追加订单，总毛利反超预算12%。其中一个客户，原本只订常规款，现在主动提了‘记忆折射’系列的长期合作意向。”
他顿了顿，目光扫过三人：“我们不是在卖瓶子，是在养光。光养成了，影子就是市场。”
老张没吭声，手指在报表边缘轻轻敲了两下，像在数节拍。过了几秒，他掏出笔，在空白处写了一行字：“预留3%应急资金——给‘影子’。”写完，合上本子，嘴角动了动，没笑，但也没皱眉。
中午的食堂人不多，刘好仃端着餐盘坐下时，阿芳正低头刷手机。她忽然“咦”了一声，抬头说：“那个越南妈妈的视频，被本地食品博主转发了，评论区有人问‘这瓶子哪买的’，还有人说‘想定制一对，刻上我和对象的名字’。”
小林凑过去看了一眼，眼睛亮了：“要不要做个互动页面？用户上传故事，我们抽十个免费做定制款。”
“先不急。”刘好仃咬了口青菜，汁水清甜，“现在不是扩量的时候，是验真伪的时候。我们要确认——这到底是偶然的涟漪，还是趋势的起点。”
下午两点，车间的退火炉第三次完成参数微调。新一批曲面瓶下线，良品率稳定在63.5%。质检员小李跑来报喜，刘好仃只点点头，顺手拍了张瓶身光影的照片，发进工作群，配文：“今天的光，拐得比昨天急。”
群里很快冒泡。
阿芳回了个太阳笑脸，后面跟着一行字：“刚收到印尼客户邮件，说他们寺庙节要用二十只，要求瓶底刻‘平安’。”
小林回：“模具组说导热槽再磨细0.2毫米，应力能再降。”
老张没发文字，只传了张照片——是成本日报的更新版，红色超支箭头变成了绿色增长箭头，旁边贴了张便利贴，写着：“影子开始投钱了。”
刘好仃看着手机，轻轻呼出一口气。他打开文件夹，把今天的分析简报拖进“战略调整一期结项”文档包，顺手将那张手绘的三角坐标图也扫了进去。封面是打印出来的，边角有点卷，但他没去压平。
傍晚六点，车间的灯一盏盏熄灭。刘好仃最后一个离开，顺手带上了会议室的门。走廊尽头的窗台上，几只装了清水的曲面瓶静静立着，月光斜照进来，水中的光影微微晃动，像几条沉睡的银鱼。
他路过时停下，蹲下身，用指尖轻轻碰了碰其中一只瓶壁。水波荡开，光影扭动，仿佛被惊醒。
手机在这时震动了一下。
是小林发来的代码截图，附言：“刚加了个注释，#待接入多语言情感分析模块。等系统升级，咱们能看懂更多‘光’。”
刘好仃没回，只把手机放回口袋。他站起身，最后看了眼窗台上的瓶子，转身走向楼梯口。
第二天一早，阿芳打开电脑，发现“客户记忆库”文件夹里多了一个子目录，命名很简单：“影子档案——第一季”。
她点开，里面是五十三条新记录，每一条都标注了“复购意向”“社交传播”“情感强度”三个维度的评分。评分最高的那条，是一张照片：新加坡老人把瓶子摆在孙子的书桌上，瓶身贴着一张纸条，写着“等你毕业那天，我再装一瓶今天的阳光”。
她正想转发给团队，小林的消息跳了出来：“退火炉数据稳定了，模具组说可以小批量转产。要不要试试五千只？”
阿芳回了个“等会儿”，起身走向刘好仃的办公室。
门虚掩着，屋里没人。她正要转身，余光瞥见办公桌上的笔记本摊开着，最新一页画着个新草图：一个倒置的三角，顶点朝下，两边斜线向上延展，中间写着：“当影子足够长，光就有了重量。”
她没碰，只站在门口看了几秒，然后轻轻带上门。
老张路过时问：“看啥呢？”
“没什么。”阿芳摇头，笑了笑，“就是觉得，现在连影子，都有点像成品了。”
老张“哼”了一声，把手里的成本日报递给她：“下季度预算表，你看看。我留了三行空白，一行给‘光’，一行给‘影子’，最后一行——”
他顿了顿，声音低了些：“给还没说出口的故事。”
阿芳接过报表，指尖在那三行空白上轻轻划过。窗外，晨光正好，一只刚下线的曲面瓶被质检员举起，阳光穿过加密的螺旋纹，在水泥地上投出一道弯得几乎成圈的光痕。
像一个终于闭合的问号。
老张掏出笔，在预算表背面写下一行小字：“应急资金，可追加。”