物流车碾过光影的声响还在耳畔，会议室的百叶窗却已被人轻轻拉高了一档。阳光不再斜切，而是平铺在桌面上，像一层薄薄的金箔，正好盖住那叠刚被翻得有些卷边的问卷。
刘好仃坐在长桌尽头，手里捏着一支蓝色荧光笔，正把“共频”两个字圈了又圈。小陈端着咖啡进来时，看见他对着白板发呆，还以为他在等谁。
“人齐了。”刘好仃头也没抬，笔尖往空中点了点，“开始吧。”
没人抢话。上一次会议留下的余温还在，那种“原来我们一直说的不是同一种语言”的震撼，像一块沉在水底的石头，越泡越重。可现在，石头得捞起来，打磨成桥。
“咱们摸清了‘沟’在哪儿。”刘好仃终于转身，把荧光笔拍在桌上，“下一步，不是跳过去，是搭桥。桥怎么搭？靠喊口号？靠团建喝酒？靠发个全员邮件说‘请大家互相理解’？”
小李噗嗤笑出声：“那还不如发个表情包，一人送一张‘我懂你’。”
“不。”刘好仃摇头，“我们要做的，是让‘理解’变成动作，变成习惯，变成——比如，开会前先问一句‘你现在方便说话吗’这种小事。”
他拉开抽屉，取出一沓装订好的资料，每人发了一份。封面没有标题，只有一张手绘的地球，上面用不同颜色的箭头交错连接，像一张错综复杂的wi-Fi信号图。
“这是过去两周的访谈汇总。”他说，“每个人说的‘潜台词’，我们全记下来了。现在，我们要把这些‘潜台词’，变成‘明规则’。”
小陈翻开第一页，看到自己当时记下的“沉默=思考≠同意”，旁边还贴了尤哈视频截图的小便利贴。她抬头：“所以……我们要开始写‘团队沟通手册’？”
“不止。”刘好仃指了指墙上的团队合照，“我们还要办活动、做培训，把文化差异从‘问题’变成‘资源’。比如，阿米尔说他们重视关系，那我们就搞个‘跨时区茶话会’，不谈工作，就聊家常；尤哈喜欢静默思考，那我们的培训就留足沉默时间，不催不赶。”
小李举手：“那拉吉呢？他不是说不敢当面反对吗？”
“所以我们设计匿名反馈通道。”刘好仃早有准备，“不是为了打小报告，是给那些习惯‘先点头再商量’的人一个安全出口。”
会议室安静了几秒。大家低头翻资料，笔尖在纸上沙沙作响，像一群蚂蚁在搬运思想的碎屑。
“但我有个担心。”小陈终于开口，“咱们设计的这些活动，会不会……太理想化？比如，中东同事真愿意下班后参加茶话会？芬兰人会不会觉得这是变相加班？”
这话像一颗小石子，砸进了平静的水面。
“我也觉得。”小李附和，“上次问卷，有人写‘别用团建绑架私人时间’。咱们不能一边喊着尊重文化，一边用统一标准去安排别人的生活节奏。”
刘好仃没急着反驳。他站起身，走到窗边，看着楼下那台老切割机正缓缓启动。机器嗡鸣，像一头年迈却仍有力气的牛。
“你们记得老周吗？”他忽然说。
没人接话，但都知道是谁——厂里退休的老师傅，当年第一个把玻璃卖到中东的人。
“他有次跟我说，做外贸，最难的不是价格，是‘节奏’。”刘好仃转过身，“客户吃饭慢，你不能催；客户沉默久，你不能抢话。他总结了一句话：‘做生意，先学会等。’”
他走回桌前，拿起笔，在白板上写下三个字：
慢一点。
“咱们的方案，不求快，但求准。”他说，“活动不强制参加，培训分时段开放，让每个人按自己的节奏来。我们不是要统一所有人，是要让所有人，都能找到自己的位置。”
这话像一缕风，吹散了刚才的疑云。
小陈眼睛一亮：“那我们可以搞‘文化轮值日’！每周由不同国家的同事主导一次分享，讲讲他们的节日、饮食、工作习惯。自愿报名，自由参与。”
“好主意！”小李立刻接上，“还可以录成短视频，做成‘文化小课堂’，新人入职就能看。”
“培训呢？”小陈问，“总不能只靠聊天吧？”
刘好仃从文件夹里抽出一张表格：“我列了个初步框架。第一模块：跨文化沟通基础，讲非语言信号、时间观念、决策方式；第二模块：冲突应对，教大家怎么在不冒犯的前提下表达异议；第三模块：远程协作工具使用，比如怎么用文字传递语气，怎么安排跨时区会议。”
“听起来像大学选修课。”小李笑。
“那就让它有趣点。”刘好仃也笑了，“培训不考试，不打分，结束还能抽奖——奖品是各国特色零食大礼包。”
办公室里爆发出一阵笑声。
“等等。”小陈突然皱眉，“这些活动和培训，谁来组织？谁来主持？语言怎么协调？翻译成本会不会太高？”
问题一个接一个，像雨点砸下来。
刘好仃早有准备。他打开笔记本，调出一张组织架构草图：“我们成立一个‘共频小组’，成员来自不同国家、不同部门，轮流负责活动策划和执行。语言问题——我们用双语主持，关键内容配字幕，长期目标是培养一批‘文化联络员’。”
“那预算呢？”小李小声问。
“从团队建设专项里出。”刘好仃说，“我已经跟财务打过招呼，这部分投入，不算成本，算投资。”
他顿了顿，声音低了些：“咱们卖的玻璃能抗风压、防紫外线，可如果团队内部天天刮误解的风，再硬的材料也撑不住。人心，才是最该加固的结构。”
会议室安静下来。
阳光移到了白板中央，正好照在“共频”二字上，字迹被镀了一层金边。
“方案草稿，我今晚整理出来。”刘好仃合上笔记本，“明天发给大家，有意见随时提。我们不追求完美，但求真诚。”
小陈忽然想起什么：“对了，那本《跨文化沟通的十二个坑》，你还留着吗？”
刘好仃笑了：“在抽屉里，书角都卷了。要不要借你？”
“不用。”小陈摇头，“我现在觉得，咱们自己写的这本‘共频手册’，以后说不定也能被人当经典传下去。”
又是一阵笑。
刘好仃起身，把白板上的“慢一点”擦掉，重新写下四个字：
一起走。
“我们不赶路。”他说，“但我们，一起走。”
会议结束前，小李盯着墙上的团队合照看了很久。照片里，阿米尔笑着比了个大拇指，尤哈面无表情地站着，拉吉微微低头，像是在避镜头。背景是去年年会的舞台，灯光五颜六色，却照不出每个人心里的光。
“这张照片，”她忽然说，“是不是该换一张了？”
刘好仃顺着她的目光看去，点点头：“等我们第一次‘文化轮值日’办完，重新拍一张。不摆姿势，不p图，就拍大家最自然的样子。”
“那得找个光线好的日子。”小陈说。
“今天光线就不错。”小李站起来，掏出手机，“要不……现在试试？”
她举起手机，对准会议室。
刘好仃正要摆手，却发现大家已经自然地坐回原位，有人翻资料，有人喝咖啡，有人盯着白板出神。没有人刻意微笑，也没有人躲避镜头。
小李按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，刘好仃正低头整理那沓问卷，手指轻轻抚过一行手写批注：“沉默不是冷漠，是另一种表达。”
他没抬头，嘴角却微微扬起。
快门声落，办公室恢复安静。
阳光依旧铺在桌面上，盖住那叠卷边的问卷，也盖住白板上刚写下的“一起走”。