蓝粉笔的痕迹还留在白板上，像一道未写完的句号。刘好仃站在窗边，手里捏着半截用剩的粉笔头，目光却不再落在“效果初显，路还长”这几个字上。阳光斜照进来，把墙上的品牌发展规划图照得格外清晰——那上面，几条红线从深圳厂区一路向外延伸，穿过地图上的国界线，扎进东南亚、南美、东欧，像玻璃熔液冷却前最后奔涌的纹路。
他没动，也没说话，只是把粉笔头轻轻放在窗台边缘，仿佛在给某个看不见的信号留个位置。
小陈推门进来时，正看见他这个动作。
“刘哥，问卷反馈整理好了，老陈说可以出简报了。”
“放桌上吧。”刘好仃头也没回，“等会儿我看看。”
小陈把文件夹放下，顺口问：“下周语伴活动还照常？”
“照常。”他终于转过身，语气平得像车间早班的传送带，“文化融合是地基，但房子要往上盖，光有地基不够。”
小陈一愣：“盖哪儿？”
刘好仃抬手指了指那张规划图。“你看这三条新产线，明年一季度投产。技术标准全英文对接，本地团队要能独立运作。可现在，咱们能扛事的复合型人才，掰手指头都能数完。”
小陈顺着他的手指看过去，眉头慢慢皱起来。“你是说……人不够？”
“不是不够。”刘好仃走回办公桌，拉开抽屉，取出一份刚打印的邮件，“是够用的人，留不住；想用的人，进不来。”
他把纸推过去。是猎头发来的回复：某德资背景的项目经理，谈了三个月，最后因为“家庭安置问题”婉拒offer。另一家同行企业，开出双倍薪资挖走了咱们去年培养的翻译兼项目协调员。
“咱们厂的文化融合搞得热闹，可外面的人不知道。”小陈低声说，“他们只看薪资、看职级、看发展路径。”
刘好仃点点头，没接话。他走到白板前，拿起蓝粉笔，在“路还长”三个字旁边，写下两个新词：人才储备。
字写得不大，但笔画沉稳，像玻璃切割时的第一道划痕。
“以前是大家坐一块吃饭难。”他背着手，语气忽然轻松了些，“现在饭吃得热闹了，锅却不够大。新菜端上来，没人会炒，火候掌握不了，客人来了也招待不好。”
小陈忍不住笑：“所以你是想开个‘厨师培训班’？”
“比那复杂。”刘好仃摇头，“得让人愿意来，来了能干，干了能留。咱们这儿不是总部，没那么多光环，可咱们有别的东西。”
“比如？”
“比如昨天伊琳娜教我俄语‘你好’的时候，路易斯在旁边纠正发音，汉斯拿本子记语音规则。”他笑了笑，“一个中国老工人学俄语，三个外国人抢着教——这事放别处，谁信？”
小陈也笑了：“可光靠温情留人，不够。”
“当然不够。”刘好仃收起笑，“但温情是钩子，机制才是绳子。咱们得让人觉得，来这儿不只是打工，是参与一件事。”
他顿了顿，目光又回到那张规划图上。“你看这条线，落地越南。当地团队要招二十人，技术岗占一半。可咱们派不出足够的中方骨干去带，本地又没人能直接上手。文化能融，活却干不了，等于玻璃透亮了，但承重不行。”
小陈沉默了几秒：“那……咱们得提前准备？”
“必须。”刘好仃转身，在白板上画了个圈，把“人才储备”框进去，“不是等要用才找，是现在就开始种苗。”
他语气沉下来：“以前咱们解决的是‘能不能说话’，现在得解决‘谁来说’‘怎么说’‘说多久’。”
小陈看着他，忽然觉得眼前的刘好仃不像个普工，倒像个在玻璃熔炉前站了三十年的匠人，一边看火候，一边算着下一炉的料要什么时候下。
“可问题来了。”小陈挠头，“好苗子都往大厂跑。咱们这位置、薪资、晋升通道，拼得过吗？”
“拼不过。”刘好仃答得干脆，“所以我们不拼。”
“不拼？”
“我们换赛道。”他拿起笔，在白板上画出三条线，“第一条，内部挖潜——像伊琳娜、路易斯、汉斯这样的，已经是文化桥梁，得让他们有身份、有权限、有激励，成为‘文化导师’。”
“第二条？”
“外部引流。”刘好仃写下“实习生计划”“跨国轮岗”几个词，“和职业院校合作，招懂技术又愿意跨文化的年轻人，从基层带起。让他们从第一天就知道，这儿不只看KpI，也看你怎么跟巴西人聊足球、怎么跟德国人谈流程。”
小陈眼睛亮了：“那第三条呢？”
“第三条最难。”刘好仃笔尖顿了顿，“是让外面的人觉得，来咱们这儿，不是‘降维求职’，而是‘提前布局’。”
“怎么说？”
“咱们现在是小厂，但全球化业务是真在铺。谁要是能从零参与一个跨国团队的搭建，将来履历上写一笔‘主导过跨文化产线落地’，比在大厂当螺丝钉强。”
小陈点头：“可得有人信才行。”
“那就让人看见。”刘好仃转身，从文件柜里抽出一叠照片——是上次国际文化日的抓拍：伊琳娜教大家跳俄式踢腿舞，路易斯端着甘蔗布丁笑出酒窝，汉斯认真记录早餐搭配表。
“把这些故事拍出来，做成短片。不吹牛，就讲人。”他把照片摊在桌上，“一个中国老师傅学七国语言打招呼，一个巴西工程师为团队改良家乡甜点，一个德国人坚持给每个流程画思维导图……这些事，本身就有吸引力。”
小陈翻着照片，忽然感慨：“其实咱们这儿，挺特别的。”
“特别得藏不住了。”刘好仃把照片收好，“以前怕文化冲突，现在怕没人知道咱们已经不冲突了。”
他走到窗前，拿起那截蓝粉笔。阳光照在粉笔上，映出淡淡的反光，像玻璃表面的虹彩。
“小陈，你去人事处，把近三年离职员工的去向整理一下。再把现在各产线的骨干，做个能力画像。”
“你要做人才盘点？”
“先摸家底。”他把粉笔轻轻放回窗台，“咱们不能光低头拉车，还得抬头看人。”
小陈刚要走，又被叫住。
“等等。”刘好仃从抽屉里拿出一个小本子，封皮已经磨毛了，“把这个也拿去，里面记了些名字——都是这几年活动中冒出来的人，有想法，有热情，但一直没机会往上走。”
小陈接过本子，翻开第一页，上面写着：张莉，质检组，英语流利，组织过两次语言角，主动帮巴西员工解决住宿问题。
第二页：阿米尔，维修班，会阿拉伯语和基础葡萄牙语，曾协调沙特客户现场验收。
第三页：田中，包装线，日本籍，虽沉默但记录详尽，多次发现流程隐患。
“这些人……”小陈抬头，“你一直记着？”
刘好仃笑了笑：“我这人记性不好，但眼睛不瞎。好苗子就像好玻璃，得在熔炉里就看出来，不能等出厂了才发现透光率高。”
小陈抱着本子往外走，走到门口又回头：“刘哥，万一……外面竞争太猛，咱们还是抢不到人呢？”
刘好仃没立刻回答。他走到白板前，拿起蓝粉笔，在“人才储备”下面，用力写下四个字：我们不同。
然后他转过身，语气轻得像在聊天气：“那就让他们知道，别的地方给的是职位，咱们给的是位置。”
小陈走了。办公室安静下来。
刘好仃站在白板前，看着那四个字。阳光慢慢移过墙面，照在品牌规划图上，那几条红线仿佛活了过来，像血管一样搏动。
他忽然想起昨天伊琳娜教他的那句俄语。
他掏出手机，找到录音，按下播放。
“3дpaвcтвynтe, r Лю xaoтnh, r cтekoльhoгo 3aвoдa pa6oчnn.”
声音有点僵，但完整。
他听着，嘴角微微扬起。
这时，办公室门被推开一条缝，小陈探进头：“刘哥，人事处说，下个月有批职校实习生来参观，问咱们要不要安排个‘文化体验环节’？”
刘好仃眼睛一亮：“当然要。”
“那……讲啥？”
他走到白板前，拿起蓝粉笔，在“我们不同”旁边，写下第一行活动标题：“一块玻璃的全球化之旅”。
粉笔灰轻轻落在桌角，像初雪。
他刚要说话，手机震了一下。
是猎头发来的消息：“刚接触一位在新加坡做过跨国团队管理的候选人，对‘文化融合实践’很感兴趣，愿意见面聊聊。”
刘好仃盯着屏幕，没回消息。
他把手机翻过来，面朝下扣在桌上。
然后拿起蓝粉笔，在标题下面，写下第一句讲稿：“大家好，我是刘好仃，深圳玻璃厂的一名普通工人。今天，我想从一块玻璃说起。”
他的手顿了顿，在“工人”两个字上加重了笔画。
窗外，那块七语“团结”的布还在风里飘。
阳光照在“团结”下方的中文上，字迹清晰，像刚写上去的。