刘好仃从车间门口的小平台走下来时，工人们还在鼓掌。掌声像车间里那台老式鼓风机，一阵一阵地响，带着点锈味，却热乎。他没再说话，只是朝大家点了点头，转身往办公室去。晨会结束了，可他的脚步没停。
推开办公室门，他顺手把晨会时用的那张检测报告放在桌上。纸角有点卷，是刚才他攥在手里的时候压的。他没管，拉开抽屉把笔筒挪了挪，腾出地方来放文件。墙上挂着的员工合影微微晃了晃，相框玻璃映出窗外刚升起来的太阳，光斑正好落在老李和小张的笑脸上。
他盯着那张照片看了几秒，忽然想起什么，转身把门关严了。
坐下来，他翻开工作日志，从第一页开始翻。那些年写的字歪歪扭扭，像刚学写字的小孩，可每一条都记着谁修了哪台设备、换了什么零件。翻到去年年底，他停住了。那时候他们还在为能不能省下一度电争得脸红脖子粗，现在呢？烟囱干净了，水清了，连电费单都瘦了一圈。
可他没笑。
他把本子合上，手指在桌面上轻轻敲了两下。绿色生产是走出来了，可接下来呢？厂子名声出去了，客户开始问“你们能不能做国际标准”，海外订单试探性地来了几笔，技术部那边已经接到三次视频会议邀请，对方说的不是“能不能做”，而是“你们的人懂不懂我们的流程”。
他低头看了看自己的手。这双手能修得了熔炉，能换得了密封圈，可教得了别人吗？厂里的年轻人倒是学得快，可老一辈的师傅们，很多连ppt都不知道怎么翻页。上次培训，老周举着手说：“这玩意儿咋没有‘倒带’键？”
刘好仃当时笑了，现在却笑不出来。
他站起身，走到白板前。左边还写着“已实现”，右边是“循环”两个字。他盯着看了会儿，拿起笔，在“循环”下面轻轻画了一横，然后写下：“人”。
写完，他退后一步，吹了吹笔尖的墨。
人，才是下一步最难的活儿。
中午吃饭时，他特意绕去食堂二楼的培训室看了看。门开着，里面空荡荡的，几张桌子摆得整整齐齐，投影仪还连着笔记本，屏幕上停着一页“绿色生产操作规范”的ppt，是上周技术组用的。椅子有几把歪着，地上有片纸屑，像是谁记笔记时撕下来的。
他弯腰捡起来，展开一看，是张草稿纸，上面画了个简笔小人，手里举着扳手，旁边写着：“我学会了！”字歪歪扭扭，但看得出是认真的。
他把纸折好，放进口袋。
下午两点，他把技术组、机修班和生产调度的几个人叫到了会议室。人不多，七八个，都是老熟脸。小林进来时还拿着保温杯，老周则一边走一边拍裤腿上的灰，像是刚从炉底爬出来。
“坐。”刘好仃指了指椅子，“不聊数据了，今天聊点别的。”
大家都坐下，没人说话。小林把保温杯放在桌上，拧开盖子，热气冒出来，他也没喝。
“上个月咱们把设备换了，工艺调了，数据也出来了。”刘好仃靠在墙边，声音不急，“结果不错，厂子有了新样子。可我昨天接到一个电话，是国外客户代表，问我们能不能派技术人员去他们那边做三个月的技术支持。”
会议室里静了一下。
“我说，再等等。”他顿了顿，“不是不敢去，是咱们的人，还没准备好。”
老周皱眉：“咋就没准备好？咱们这技术，现在不说顶尖，也差不离了。”
“技术是差不离。”刘好仃点头，“可人家问的不只是技术。他们问：你们的培训体系是什么？员工怎么考核？有没有跨文化协作经验？我一听，愣了。这些话，我都没听过。”
小林低头搅了搅杯里的茶。
“不是他们刁难。”刘好仃继续说，“是咱们走出去了，别人看咱们的眼光不一样了。以前是‘这家厂能干活’，现在是‘这家厂靠不靠谱’。靠谱不光看机器，还得看人。”
没人接话，但气氛变了。不再是那种“又来开会”的松散，而是慢慢绷紧了。
“所以我想，”刘好仃直起身，“咱们得把培训这块，重新做一遍。”
“重新做？”小林抬头，“不是每个月都有培训吗？”
“现在的培训，是教人‘怎么开机器’。”刘好仃说，“接下来的培训，得教人‘为什么这么开’，还得教他们‘怎么教别人开’。”
老周咂了下嘴：“这不就是当老师？”
“对。”刘好仃笑了，“咱们厂，以后每个老师傅，都得是老师。”
会议室里有人轻笑，但没人觉得他在开玩笑。
“问题是，”小林放下杯子，“教什么？怎么教？咱们这厂，十几个岗位，操作的、维修的、质检的、调度的，全都不一样。总不能所有人一起学‘怎么用ppt’吧？”
“这就是难处。”刘好仃点头，“培训内容太杂，方向不好定。有人要学外语，有人要学标准流程，有人得懂国际安全规范。咱们不能一刀切。”
“那先挑重点？”有人提议，“比如先培训几个骨干，让他们带一带。”
“全面提和重点抓，都不错。”刘好仃看着大家，“可咱们得先搞清楚——咱们到底要培养什么样的人？是只会干活的，还是能代表咱们厂走出去的？”
这话一出，会议室又静了。
小林低头在本子上写了几个字，抬头说：“我觉得，不能只看岗位。有的人学得快，有的人经验多，光按工种分，可能浪费了人才。”
老周点头：“老李虽然文化不高，可带徒弟是一把好手。上次小王操作失误，他三句话就讲明白了。”
“对。”刘好仃看着大家，“所以培训升级，不只是内容要变，思路也得变。咱们得让人人都有进步的机会，也得让有能力的人冒出来。”
会议快结束时，大家没定出具体方案，但方向有了：培训不能只是“补课”，得是“升级”；不能只盯着技术，还得看沟通、协作、表达。
散会后，人都走了，刘好仃没急着走。他站在会议室后头，看见小林留下的会议记录本还摊在桌上。他走过去看了一眼，本子上密密麻麻记着要点，最后一页角落里，画了个小框，写着：“培训=赋能？”
字迹清秀，像是小林写的。
他盯着那行字看了会儿，忽然注意到旁边坐着的那个年轻员工——是新调来技术组的小陈。刚才开会时，他一直低头记笔记，连大家笑的时候都没抬头。现在人走了，他还在那儿，把散落的纸张整整齐齐夹进文件夹，动作认真得像在装订一本手册。
刘好仃没出声，默默把本子合上，放回原处。
回办公室的路上，他顺手从档案柜里抽出了员工花名册。纸有点潮，翻起来沙沙响。他一页页翻，看到几个熟悉的名字后面，备注栏里写着“曾赴德培训三个月”“参与过合资项目”“英语六级”。
他手指停在其中一页上。
原来厂里早就有会外语、懂流程的人，只是过去没把他们推到前面。
他把花名册轻轻合上，放在桌上，又看了看墙上的合影。
照片里，每个人都在笑。有的笑得露牙，有的笑得眯眼，有的只是嘴角一扬。可他们都在。
他忽然觉得，培训这事，不光是教人新东西，更是让每个人都能站到属于自己的位置上。
天快黑时，他打开电脑，新建了一个文档。标题还没想好，他先打了四个字：“培训升级”。
光标在屏幕上闪着，像在等他下一句。
他没急着打字，而是起身走到窗边。楼下，几个年轻工人正围在一起看手机，不知道在笑什么。其中一人抬头看见他，挥手喊了句什么，他没听清，但还是抬手回应了一下。
回到桌前，他敲下第二行字：“第一步：梳理现有能力。”
刚打完，手机响了。是人事科的电话。
“刘师傅，上季度员工技能登记表刚整理完，您要看吗？”
“发我邮箱。”他说，“顺便，把过去五年参加过外训的名单，单独列一份。”
挂了电话，他没动，坐在那儿看了会儿屏幕。
文档里只有两行字，可他知道，这条路，已经踩进去了。
他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶凉了，茶叶沉在底下，像一群安静的鱼。
窗外，路灯一盏接一盏亮了起来。