晨会铃声刚落，刘好仃已经站在财务科门口，手里捏着几张纸，边角被汗微微浸软。他没敲门，直接推开了。小陈的夹具改造申请表夹在中间，上面还贴着一张手写便签：“483元，含两副定制卡槽与传感器支架。”
财务科老周抬头，看见是他，眉头一皱：“又来？上回那个‘草案’我们可没盖章。”
“不为盖章。”刘好仃把三样东西轻轻放上桌面：破损统计表、巡检记录、申请表。“就为堵个洞。”
老周翻了两页，冷笑：“你们车间自己搞的基金，我们哪有科目接？预算外支出，连厂长都批不了。”
“不是支出，是止损。”刘好仃指着第一张表，“三个月碎了87块玻璃，值4260。换个卡槽，483。省下的钱，够买六回。”
屋里静了两秒。隔壁打印机“咔”地吐出一张单据，像在打节拍。
老周合上文件，语气松了半分：“可流程呢？你这算哪一科？生产？维修？还是……创新？”
“先别分类。”刘好仃把申请表往前推了推，“就当预支维修费。真没效果，我从下月工资里扣。”
老周盯着他看了几秒，终于抽出一支红笔，在表上画了个圈：“试运行？行。但只批这一笔，不形成先例。”
“就这一笔，够开头了。”刘好仃收起表格，转身出门，脚步比进来时轻了一截。
两天后，一辆快递三轮车停在车间后门。小林和阿珍一起卸下个长条箱，泡沫角磕破了一块，露出里面银灰色的仪器。机身印着“数字式表面应力检测仪”，说明书还缠着塑料膜。
“这玩意儿能进库吗？”小林小声问。
“不能。”刘好仃接过箱子，拍了拍灰，“设备科说没走招标，不给入库。”
阿珍皱眉：“那放哪？放外面被人当废铁搬走。”
“不入库，也能用。”刘好仃蹲下，打开箱盖，取出保修单和出厂编号，递给小林，“拍张照，打印出来。”
小林照做。刘好仃在纸上写下：临时技术资产登记表。用途一栏填得清楚——“用于b线夹具应力分布测试，试用期30天，数据归车间创新档案”。末尾加了一句：“若无效，自行拆回。”
他拎着这张纸，直奔设备科。
老张看完，摇头：“你这算借？还是试？没名头的东西，出了事谁担？”
“我担。”刘好仃把纸翻过来，“不占编制，不入账，坏了算我私人赔。测出问题，省下的钱，咱们一起报。”
老张盯着那句“自行拆回”，忽然笑了：“你这是钻空子啊。”
“空子能用，说明缝还通。”刘好仃不动声色，“真堵死了，咱们连缝都看不见。”
老张沉默片刻，拿起章，盖了个“临时准用”。
“编号001。”他顺手写在标签上，贴在仪器侧面，“就当咱们车间头一回‘研发’。”
刘好仃没笑，但眼角动了动。他抱着仪器往回走，阳光斜照在银壳上，反出一道细亮的光，像刀锋划过地面。
从那天起，b线维修角多了一块小白板，钉在小陈常蹲的墙角。标题是手写体：“微创新日报·第1天”。
第一行写着：
投入：夹具传感器调试，耗时2.5工时，材料费86元。
节省：当日玻璃破损减少5块，折合245元。
第二天，更新：
投入：应力仪校准，耗电12度，工时1.8。
节省：发现c点应力超限，提前加固，避免潜在报废7块。
第三天，阿珍把日报拍下来，发进厂内“生产协同群”。标题统一格式：“微创新日报·第x天”。
没人回复。
第五天，有人留言：“你们这表，比技术部上季度创新汇报还实诚。”
第七天，群里冒出一句：“b线最近稳得奇怪，原来是你们在偷偷改东西？”
小林乐了，转头喊：“刘师傅，有人夸咱们了！”
刘好仃正在检查传感器接线，头也没抬：“别理，继续记。”
“记这些真有用？”老李路过，瞅了眼白板，“厂办都说，一线不归咱们记研发账。”
“他们不认，咱们自己认。”刘好仃拧紧最后一颗螺丝，“钱花在哪，工时耗在哪，数据出在哪——这不叫研发，叫啥？”
老李没说话，盯着白板看了会儿，转身走了。半小时后，他拎着本子回来，往阿珍手里一塞：“把巡检日志里‘夹具异常’的记录，从上个月开始，全抄上去。”
阿珍翻开本子，密密麻麻全是字。她抬头：“你攒这些干啥？”
“万一哪天要算总账呢？”老李嘟囔，“不能光咱们自己信。”
第十一天，应力仪正式上岗第三天。小陈蹲在夹具旁，手里握着读数器，眉头皱成一团。
“咋了？”刘好仃走过来。
“数据不对。”小陈指着屏幕，“左边应力比右边高37%，按理说不该差这么多。”
刘好仃接过仪器，重新测了一遍，又测第三遍。结果一致。
“不是仪器问题。”他低声说，“是安装偏差。”
小林凑过来：“可咱们装得挺标准啊。”
“标准是图纸写的。”刘好仃把读数记下，“可机器会累，地基会沉，螺丝会松——标准不动，现实一直在变。”
他抬头看向b线传送带，玻璃正平稳滑过，像一条流动的河。
“所以得有人看数据，得有人调，得有人花这几百块，买个能说话的仪器。”他顿了顿，“以前咱们靠眼睛看，耳朵听，手去摸。现在，让它自己说。”
小林笑了：“它要是会说话，第一句肯定是——‘我快撑不住了’。”
“那咱们就得听着。”刘好仃把仪器交还小陈，“接着测，每两小时一次，记进日报。”
第十三天，微创新基金首笔支出正式入账。财务科打来电话，说那笔483元已从“非常规维修预备金”列支，备注栏写着：“b线夹具应急改良”。
刘好仃把通知打印出来，贴在白板旁边。下面压着应力仪的临时登记表，再下面是十三天的日报汇总。
阿珍数了数：“累计投入1372元，节省估算3821元。”
“还没算工时。”小林补了句，“省下的巡检、返工、清理碎玻璃的时间，够干半个小项目了。”
刘好仃没接话。他拿起笔，在白板最下方画了三条横线：
钱——有了第一笔；
物——进了第一台；
账——记了第十三天。
三条线，像三条铁轨，从纸上延伸出去，通向某个还没命名的地方。
晨会铃再响时，b线维修角墙上多了块小展板。塑料封皮，边角用胶带固定，标题是手写体：
《微创新投入与反馈台账（试运行）》
下面分三栏：
投入明细（资金\/工时）
使用设备（应力仪·临时编号001）
初步反馈（夹具松动报警响应速度↑60%）
刘好仃路过时，脚步没停。他抬手摸了摸展板右下角，那里新钉了个小挂钩，空着。
小陈正蹲在地上接传感器线，抬头问：“刘师傅，这挂钩是干啥的？”
刘好仃没回头，只说了句：“等第一个用它挂上成果的人来。”