医疗线监测屏上的显微图像又跳了一帧，裂纹末端的尖角比三十秒前更明显了。刘好仃没眨眼，手指已经敲下三组快捷键，系统自动抓取前后五帧图像并叠加重构，色阶差值立刻标出一条淡红色的延伸轨迹。
“不是误差。”他声音不高，但主控室里的空气像是被拧紧了一圈，“是动了。”
小李从工位抬头，刚想说话，刘好仃已经调出三线分析摘要文档，在医疗线那一栏加了星标，紧接着把新能源线的“非对称回缩”和工具线的“通信延迟固化方案”也拖进同一区块，三行字并列排开。
“这三个，不是问题，是信号。”他说，“现在不改，等它自己崩，咱们连怎么收场都不知道。”
老黄从工具间走出来，手里还捏着缓冲模块的日志打印纸，站到屏幕边看了一眼：“裂了就换呗，密封圈又不是金子做的。”
“可它为什么偏偏这时候裂？”刘好仃转头，“前两次循环都没事，第三次刚进低温舱就开始变，说明不是材料问题，是应力积累到了临界点。我们现在要做的，不是换零件，是把这根线掐住。”
新人甲小声问：“那……要停测试吗？”
“不停。”刘好仃摇头，“但得加码。启动三级数据记录——高灵敏传感器每十五秒存一次快照，显微镜头持续对焦，所有图像打时间戳，原始文件单独归档，任何人不能删改。”
他话音刚落，打印机“咔”地一声吐出一页纸，是刚才自动生成的差值分析图。刘好仃拿起来看了看，撕下钉在白板上，笔尖一划，圈住那条红色路径。
“从现在起，我们不等故障，我们追着风险走。”
小李皱眉：“可客户那边……要是看到这么多异常记录，会不会觉得我们控制不住？”
“他们要的是成品，我们要的是真相。”刘好仃在白板上写下三行字：
**风险前置，问题具象，责任到人。**
“咱们不是怕出事，是得知道什么事能出。现在这三个问题，一个材料回缩不对称，一个通信延迟靠临时模块顶着，一个密封圈在慢慢裂——都不是小事，也不是立刻要命的事。但它们都在往前走，走得慢，可方向不对。”
老黄哼了一声：“那你打算怎么拦？”
“先分清楚，什么是‘修’，什么是‘改’。”刘好仃拿起笔，“修是补窟窿，改是换地基。我们现在要的是改。”
他指着白板：“第一，问题得说得清。不能说‘有点回缩’，得说‘左侧冷却低0.8L\/min导致回缩偏差0.48毫米’；不能说‘通信慢’，得说‘协议版本错配造成0.7秒响应延迟’；更不能说‘密封圈裂了’，得说‘高应力样本在第二次低温循环后出现0.03毫米微渗并伴随涂层裂纹扩展’。”
新人甲低头记下，小李则问：“可这些数据已经有了，下一步呢？”
“下一步，责任落地。”刘好仃转身，点开设备日程表，“谁负责哪一段，什么时候交，留不留后路，全得写明白。”
他当场分工：小李主攻新能源线的材料适应性模型优化，把冷却参数偏差纳入容差计算，三天内出模拟对比表；老黄牵头工具线的日志模板标准化，把缓冲模块的介入逻辑、响应时间、异常代码全写进新模板，五天内完成内部评审；新人甲负责搭建医疗线的显微图像动态比对系统，实现自动识别裂纹扩展速率，七天内上线试运行。
老黄皱眉：“我这人干活行，写模板？还得填时间表？”
“不是让你写报告，是让别人也能照着做。”刘好仃递过一张纸，“你昨天修模块用了十二分钟，记下来没？换了谁来都不知道该花多久。现在咱们要的是——你干的活，别人能接着干，你不在这儿，事也不停。”
小李犹豫道：“可三线任务同时推，监测设备不够用，人力也重叠……”
“那就排优先级。”刘好仃调出全厂设备使用表，把高灵敏监测仪的时段重新分配，医疗线每十五秒的数据采集固定保留，其他线错峰使用，“生产数据照常归档，但所有改进动作，必须进‘专项日志’——谁改了什么，为什么改，改完怎么验证，一条都不能少。”
他在白板上画出时间轴，七天为周期，标出三个节点：第三日提交各线改进方案初稿，第五日组织内部交叉评审，第七日形成正式执行版计划。
“别想着一步到位。”他说，“咱们要的是步步有痕，步步能回头。”
小李看着时间表，嘀咕：“第三天就要出方案，来得及吗？”
“来不来得及，做了才知道。”刘好仃把笔递过去，“你现在就开始整理材料模型参数，把上次冷却偏差的数据重新跑一遍，看看在不同温变速率下的回缩趋势有没有规律。”
老黄摸着下巴：“那我得把缓冲模块的每一次触发记录都扒出来，还得测响应延迟的波动范围……这工作量不小。”
“所以现在就开始。”刘好仃走到他身边，“你不是常说‘修一次涨三块’？现在咱们不光省三块，还得让这省下来的三块，变成标准，变成规矩。”
新人甲盯着屏幕上的裂纹序列图，轻声说：“我刚刚把三张图像叠在一起，放大到300倍，裂纹的扩展方向……好像不是直线，有点偏转。”
刘好仃立刻凑过去：“偏多少？”
“大概七度左右，从边缘涂层薄弱区斜着往内走。”
“那就说明它不是随机裂，是顺着应力走。”刘好仃点头，“你把这个角度也记进去，作为动态比对系统的识别参数之一。下次一发现走向异常，系统就得报警。”
老黄忽然问：“你说这裂纹要是真穿过去了，会不会影响整个舱体密封？”
“会。”刘好仃没回避，“但我们现在不是防它穿，是看它怎么穿。等我们知道了路径、速度、触发条件，下次就能在它起步前拦住。”
小李抬起头：“那……我们是不是也该给其他批次的密封件做一次应力筛查？提前标出高风险样本？”
“该。”刘好仃在白板上补了一句：“建立高应力样本追踪机制，纳入日常检测流程。”
老黄挠了挠头：“你这一套下来，事儿是多了，可活也清楚了。至少我知道自己该盯哪儿了。”
“咱们干技术的，不怕事多，怕事糊。”刘好仃拿起红笔，在七日周期的关键节点上一个个圈起来，“你现在不清楚，是因为以前都混着干。现在分开，反而看得清。”
新人甲忽然说：“医疗线的第三次低温循环还有十分钟开始，要不要再调一次监测频率？”
“不调频，加层。”刘好仃打开系统权限，新建一个独立数据通道，“从现在起，所有显微图像除了进主库，还得同步推送到这个加密文件夹，只有参与改进计划的人能看。”
“为什么？”小李问。
“因为这不是普通数据，是预警信号。”刘好仃按下确认键，“我们得让关键信息，跑在问题前面。”
老黄看着白板上密密麻麻的条目，叹了口气：“你这哪是改计划，是重新搭架子。”
“架子不牢，房子才容易塌。”刘好仃把记号笔盖上，又打开，重新在“医疗线第三循环”旁边画了个三角警示标。
他抬头，看向三人：“材料在变，系统在变，人也得跟着变。咱们不能等它裂开了才说‘早该修’。”
小李点头，开始重新建模；老黄掏出笔记本，一条条列日志条目；新人甲切换图像模式，准备捕捉下一帧变化。
刘好仃站在白板前，红笔尖悬在“第五日评审”上方，还没落下。