刘好仃手中的记号笔在玻璃边缘划出一道细线，笔尖稳得像尺子压着走。晨光从车间高窗斜切进来，照在试验台上那几块透明板材上，反出淡淡的蓝。
老周提着工具箱过来时，鞋底蹭了地上的灰，留下两道短印。他没说话，先把箱子里的测厚仪拿出来校准，又检查了胶膜涂覆装置的喷口是否通畅。
“按昨晚说的，先做两组。”刘好仃把笔帽拧紧，放在台角，“一组加密度，一组加粘层。咱们不图快，图明白问题出在哪。”
老周点头，打开电脑调出昨天画的草图。屏幕有点暗，他用手背拍了下显示器侧面，画面才亮全。两人并排站着看了一会儿参数，刘好仃指着纤维排布区域说：“这里太散，受力一集中就断链。换成手动铺网，慢是慢点，但能控方向。”
第一块样品进烘箱时，温度设在六十度，比正常预热低二十度。刘好仃守在控制面板前，眼睛盯着曲线图缓慢爬升。到了七十五度，他抬手叫停。
“停一下。”他说，“你看这接缝处，有点发白。”
老周凑近观察窗，眉头皱起来。那一小片泛白像是雾气凝结，贴在玻纤丝和胶膜交界的位置。“热胀系数不对等，材料在挣。”他低声说，“再往上走，怕是要分家。”
刘好仃关掉加热，让样品自然冷却。取出后用放大镜看断面，果然有微小间隙。“看来回收料的稳定性不够匀。”他合上镜盖，“换个思路——先别想着一步扛住钢化流程，咱先把常温下的结构撑住再说。”
第二轮样本改用手动铺网，中心区纤维加密了一圈，涂胶也多加了一层。老周一边操作一边念叨：“这活儿精细得像绣花，可咱手里拿的是玻璃，不是布。”
刘好仃笑了声：“工人抬一天板，腰都不是自己的了。咱这点费事，算什么。”
新样品做完，放进压力机测试。设备缓缓加压，数值跳到标准值的百分之八十时，警报响了。
“停！”刘好仃一把按下急停钮。
取出来的样片中间裂开一道细缝，不算深，但横着穿过了加强网区域。刘好仃把它平放在灯下，用镊子轻轻拨开断裂口，对着光源看内部纤维走向。
“这边密，那边松。”他指着一处说，“拉力传不过去，力都堆在这疙瘩上了。”
老周盯着裂纹看了许久，忽然伸手把剩下两块未测的样本也摆出来。三块并排，裂痕位置几乎重合。
“不是材料不行。”他说，“是我们铺得太急，手速不一致，纤维搭接的地方有断档。”
刘好仃没接话，转身从柜子里翻出一本旧笔记本，撕下几张纸垫在工作台四角，把台面调平。然后拿出一把小剪刀，开始修剪玻纤丝头。
“来，”他招呼老周，“咱们重新做，这次一人负责一半网，交接处多缠两圈，像编竹筐那样。”
两人蹲在台边忙了近一个小时，第三块样本终于成型。送进压力机前，刘好仃用手掌贴着表面滑过去，确认没有鼓包或褶皱。
加载再次开始。
数值稳步上升，八十五、九十、九十五……眼看要冲过标准值，机器突然震动了一下。
“怎么回事？”老周猛地抬头。
显示屏上的曲线骤然下跌。他们赶紧打开舱门，发现样片虽未完全碎裂，但内部已出现放射状微裂纹，从中心向外扩散，像被无形的手撕开了一张网。
刘好仃把它举到光前，能看到纤维网局部扭曲变形，胶膜也有轻微剥离迹象。
“还是没扛住应力集中。”他放下样品，语气没起伏，“但我们知道了——光加密度不够，界面结合才是关键。”
老周坐在旁边的小凳上，摘下眼镜擦了擦鼻梁印。他没叹气，也没骂设备，只是低声说：“要是有台恒温恒湿的操作间就好了，现在这车间，早上潮晚上干，材料自己都在变。”
刘好仃听着，没反驳。他起身走到角落的物料架，翻出几卷不同型号的胶膜，又拿了两种规格的玻纤丝回来，一一摆在台面上。
“咱没有好环境，就得想办法适应坏环境。”他拿起一卷新胶膜，“这个标着耐候性强，试试看能不能粘得牢些。”
第四轮制样开始。这次他们在涂胶后多晾了十分钟，还用滚轴反复压实。最后一块样本做好时，已是中午。
食堂送饭的时间早过了，餐盒堆在门口小推车上，凉透了。刘好仃让老周先去吃饭，自己留在台边记录数据。
“你吃过了吗？”老周问。
“待会儿。”他说，“这些数字趁热记下来，凉了就容易漏。”
老周走了几步又回头：“你说……这条路到底走得通吗？”
刘好仃停下笔，抬头看了他一眼：“昨天你说想试试，我就觉得有希望。现在我们知道哪儿卡住了，比昨天更近一步。你说这路有没有希望？”
老周没再问，转身走了。
刘好仃把三块失败的样片并排放好，每块旁边贴上标签：**一号，分层；二号，纤维断档；三号，界面剥离**。他在本子上画了个简单的表格，横向列了材料、工艺、环境三项，纵向写下目前暴露的问题。
写完，他盯着“热稳定性”那一栏看了很久，最后用铅笔重重画了个圈。
下午两点，老周回来时带了瓶水，发现刘好仃还在原位，手边多了几张打印的材料性能对比表。
“我查了厂里现有的几种胶膜参数。”刘好仃递给他一张，“这种黄色包装的，耐温范围宽，而且厂家说明里提了一句‘适用于复合材料层压’。”
老周接过一看：“这倒是没注意过。一直当普通密封胶用。”
“有时候好东西就在眼皮底下，只是没人换角度去看。”刘好仃站起身，活动了下手腕，“咱们再试一次。这次只改胶，其他不变，看看是不是这个环节拖了后腿。”
新样本开始制作。刘好仃亲自调配涂胶量，每一层都用刮板均匀推开。老周则在一旁准备小型加热板，打算模拟后续钢化前的预处理阶段。
当第四块改良后的样品进入压力机，加载再次启动。数值越过百分之九十时，机器发出轻微嗡鸣，但样片依旧完整。
“稳住了！”老周往前一步。
可就在即将达到标准值时，样品边缘突然发出一声轻响。
刘好仃立刻按停。
打开舱门，他们看到裂纹从一角延伸而出，虽未贯穿，但已破坏结构完整性。
他取出样片，轻轻放在灯下。裂口起始于边缘涂层较薄处，顺着纤维走向扩展。问题依旧出在结合面上。
刘好仃沉默片刻，拿起镊子夹起一片碎屑，对着光看了看。
“不是胶不行。”他说，“是我们涂得不匀。边角收口太快，粘接力不够。”
老周靠在桌边，手指无意识敲着台面。
刘好仃合上记录本，翻开新的一页，在顶部写下：“单一变量测试计划”。然后逐条列出下一步要验证的方向：**胶膜类型、涂覆方式、纤维排布密度、固化温度梯度**。
“咱不贪多。”他说，“接下来每次只改一个地方，哪怕一个月出不来结果，也要知道每个零件到底管什么用。”
他抬头看向工作台另一侧——那里还放着几块待加工的空白基板，边上是刚调试好的小型涂胶装置。
老周已经弯下腰，正在检查喷头流量。
刘好仃拿起笔，在第一条测试项前画了个勾。