皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

洛城的清晨总是裹着咖啡因的焦香。

米歇尔?沃克掀开百叶窗时,第 72 街的梧桐叶正扑簌簌落在窗台上。

他踢开脚边堆积如山的 cd 盒 ——

最新一批 “年度必听” demo 像潮水般漫过客厅地毯。

其中不乏镶着金边的豪华包装,某张封面上甚至印着当红偶像噙着泪的侧脸,睫毛膏晕染得恰到好处。

“又是这些玩意儿。”

他扯了扯皱巴巴的羊绒衫,指尖划过某张专辑封套上 “突破传统” 的烫金标语。

二十年来,这位《辣评》杂志的资深乐评人早已对这类话术免疫,就像免疫每天早上第七大道传来的汽车鸣笛。

他曾在专栏里辛辣地写道:

“如今的音乐产业正在用流水线生产眼泪,每个音符都精准计算着打动听众的泪腺坐标。”

助理凯特的电话在此时炸响,听筒里传来她一如既往的干练嗓音:

“米歇尔,上午十点前必须看完这批独立厂牌的样带,下午三点还有流媒体平台的线上听证会 ——

哦对了,那个自称‘新时代鲍勃?迪伦’的创作人又寄了第三版 demo。

这次他在 cd 里塞了张手写乐谱,说是用塔罗牌算出来的旋律走向。”

米歇尔盯着茶几上那堆分门别类的试听设备:

复古黑胶唱机旁躺着最新款的降噪耳机,平板电脑上还亮着未关闭的音乐数据分析软件,屏幕上跳动的声波图像极了华尔街的股票曲线。

他随手抓起一张标注着 “融合蒸汽波与古典歌剧” 的 cd。

放进播放器的瞬间,合成器模拟的管风琴声混合着失真的电子鼓点轰然炸响,却在三秒钟后沦为单调的循环采样。

“千篇一律。”

他按下暂停键,走到窗边点燃一支烟。

烟雾在晨光中蜿蜒成扭曲的线条,如同他此刻对音乐产业的失望。

那些被资本包装的 “独特”,不过是用不同颜色的糖纸包裹着相同的廉价糖果。

而他的工作,似乎成了日复一日剥开糖纸,再对着空无一物的内核写下 “惊喜” 或 “平庸” 的标签。

傍晚的雨丝敲打着公寓楼下的邮箱。

米歇尔收起湿透的雨伞时,注意到金属信箱深处躺着一个与众不同的信封。

米黄色的厚质牛皮纸透着复古气息,封口处是烫金的 bm 标志 ——

那个由音符与月桂枝缠绕而成的经典图案,在湿漉漉的暮色中泛着沉稳的光泽。

“bm?” 他挑眉。

作为美国两大音乐公司之一,bm 的名字等同于半个世纪的行业霸权。

从以前时代的黑胶帝国到流媒体时代的版权巨鳄,它的每一次动作都牵动着全球音乐市场的神经。

米歇尔拆开信封,一张质感极佳的卡片滑落在掌心:

“亲爱的米歇尔?沃克先生:

诚邀您于下周五晚七点莅临 bm 纽约新总部大厦,参加《Love Story》全球首发派对。

这将是一场突破传统的音乐盛宴,我们期待与您共同见证一首可能改写行业规则的作品诞生。*

——bm 音乐集团 总裁办公室”*

卡片背面是全息烫印的大厦剪影,指尖拂过时,光影会随着角度变幻,勾勒出玻璃幕墙上流动的音符图案。

这与他每天收到的那些印刷粗糙的邀请函截然不同,带着一种久居上位者的从容与自信。

“《Love Story》?”

米歇尔喃喃自语。这个名字听起来像极了烂大街的流行情歌。

但出自 bm 之手,又似乎多了些值得玩味的深意。

“有点意思。”

他将卡片夹在指间,雨水顺着伞骨滴落,在信箱前的水泥地上晕开深色的斑点。

接下来的几天,米歇尔破天荒地推掉了三场线上试听会。

当凯特在电话里惊呼:

“你居然要为了一张可能是口水歌的派对请柬放弃独立音乐大奖的入围作品!”

他正对着 bm 官网的历史档案页面出神。

屏幕上滚动着从 1954 年《Red moon》垄断电台播放量的旧报纸剪报。

到如今与全球 76 家流媒体平台签订的独家授权协议。

这个音乐帝国的版图像一张密不透风的网,覆盖了从创作、制作到分发的每个环节。

“凯特,你说什么是真正的‘独特’?”

他忽然问道。

“是独立音乐人在地下室用破吉他弹唱的苦情故事。

还是 bm 这种庞然大物突然调转船头,用资本和资源砸出的新可能?”

电话那头沉默了片刻。

米歇尔知道,这个问题像一根刺,扎破了他们这些 “独立审美扞卫者” 习以为常的认知泡泡。

那些被他们奉为圭臬的 “小众即高级”,是否也只是另一种形式的自我设限?

派对前夜,他翻出压在衣柜最底层的丝绒西装。

镜子里的男人两鬓已染上风霜,但眼神里却有种久违的兴奋。

他想起年轻时第一次走进录音棚的场景。

当琴弦震动的声波通过耳机传入大脑时,那种纯粹的、不掺杂任何商业计算的感动,已经多久没有过了?

派对当晚,bm 新总部大厦的玻璃幕墙在夜色中闪烁着霓虹。

米歇尔站在大厦前,仰头望着那栋形如竖琴的建筑,顶部巨大的 bm 标志如同悬浮在夜空中的音符。

门口的侍者接过他的邀请函,用扫描器轻轻一扫。

卡片上的全息图案瞬间化作一道光束,在地面投射出通往派对现场的指引箭头。

“沃克先生,格林先生正在等您。”

一位身着黑色西装的助理微笑着引领他走进电梯。

轿厢内壁是流动的音乐可视化画面。

上升过程中,优雅的纯音乐逐渐被电子脉冲音取代,最后定格在一段充满未来感的合成器旋律上。

宴会厅设在顶层,落地窗外是新都璀璨的夜景。

米歇尔一眼就看到了站在中央吧台旁的埃尔博得?格林 ——

那位 bm 的掌舵人,他正与几位唱片业大佬谈笑风生。

而在宴会厅另一侧,一个被全息投影环绕的展台前围满了人,投影中跳动的音符正组成《Love Story》的歌名......

皮皮读书推荐阅读:无敌升级王权国修复师不败战神杨辰秦惜免费阅读赫先生,医见钟情都市超级狂仙这个明星来自末世冰山总裁的贴身狂医美利坚名利双收夜情神界红包群此刻我为人族守护神我的博浪人生饿狼BOSS,请节制!枭少护妻超放肆撸铁三百万次,我成了女儿的英灵孽徒住手,我可是你师父!桃源山村:我随身一个神级空间离婚了,谁还慌着成家啊神品良医他可是赵二杆子我高启盛,握全球最顶尖科研成果我的时空旅舍最牛锦衣卫媳妇,公司上市了,你养的家呢?都市妖孽仙尊秘境降临,从盗取神权开启成神路都市模拟人生重返1973农村日常超级女婿港片:我是大哥大透视眼,夏健的外卖逆袭人生!买断撒哈拉夜玄美综大枭雄无敌孽徒!速速下山牛笔去吧女尊:她们都是坏人神医上门狂婿主要发起人离开她以后高冷青梅变得格外黏人墨园炼狱孤行者人在书中当反派:女主眼里大善人天路杀神地洞的天空先生不可能那么喜欢我典籍华夏:我的直播对话古今3000崽崽让我躺赢成首富宝贝,怪我来打,副作用你来挨重生之巨星复仇系统
皮皮读书搜藏榜:不完美小初恋重返都市当王者我救的大佬有点多听泉鉴宝:你这个东西很开门至尊神豪系统黑心大小姐要进宫神算狂妻:偏执墨爷,放肆宠!不良太子妃:公主萌萌哒生活在港片世界追卿入梦九日伏妖录都市最强仙帝都市:无敌奶爸,杀戮纵横柳条胡同之飞哥归来神豪从秒杀开始嫡女有喜:腹黑爹爹天才宝拐个相公来种田当偶像恋爱时最强套路主宰柯南之假酒的自我修养开局被校花强吻,她竟让我老实点开局一座动物园从明星野外生存秀开始景总天天想复婚反穿娇妻:重生哥哥,轻轻宠!亿万豪宠:总裁大人蜜爱逃妻:宝贝,叫老公乡村修仙狂徒天降系统妹妹重生甜妻慢点撩:帝少,宠上瘾回到过去,开局放了系花鸽子说好假天师,你这通天箓咋回事穿越后我被迫成了反派顾先森的闪婚贵妻觉醒中途失败召唤神兽我原地起飞落枝飞超级娱乐王朝家有庶夫套路深美人师兄人设又崩了邪王宠妻:妖孽王妃又想跑!星光时代文娱崛起重生之发家致富撩大佬隐婚蜜爱怦然星动:男神老公轻点亲科学家日记反穿现代养大佬众生共祭如影谁行飞翔在茨淮新河
皮皮读书最新小说:校花你别哭,教父来投资你断亲后,我鉴宝天师身份震惊全球暗区提现成神豪,前女友哭着求复合疯了吧,校花给我生了三个娃六零:开局拒绝扶弟魔,我逆天改命重回八零:谁说女儿都是赔钱货?督军爹爹开门,福气包来噜!神医归来:十个女囚为我杀疯了!年代:重生1958神级选择:我的奖励不对劲!被分手后,我反手契约白虎校花!我!系统!懂?!全喵界都在等我破产娱乐:心动爆词条,姐你太主动了高武:替兄从军后,功劳全归他?改命来财医宝双修之我是大魔王列克星敦号舰队指挥官孤鹰惊世乱世,在尘埃中崛起契约老婆竟是冰山神医重生悍匪之快意恩仇前女友母亲怀上双胞胎,她急哭了锈色的时光枕中二十一克夏风微微,一个让人改变的夏天亮剑:背靠未来,打造最强中械师进部的人混娱乐圈是选手也是裁判剑逆乾坤重回2010,从拒绝白月光开始重生七零,我要帮父亲鸣冤昭雪让你出狱娶妻,你跑去沾花惹草?F1:开局车王教我开赛车活在民国当顺民特种兵王:我的核弹级保镖日常都市异能之凌霄传奇权力巅峰:从中医开始问鼎青云重生97:还当舔狗?世界首富不香吗!矿泉水换黄金:红五星助我暴富!校花绯闻不断,直到我也成了渣男全家被灭门,八年后王者归来重生1988:逆袭人生从宠妻开始星域巨变,全民开荒,先容我发育修真大佬的都市生活F级天赋弱?我一级一个神级技能!文娱:霸榜多年无人知,我出道即顶流开局女神拉我领证,激活奖励系统亿亿身家,从复制海鲜开始你个笨蛋!我等了你十九年啊人在工地,开局发明常温超导体!