帆布摩擦的声响在寂静中格外清晰。帐篷的透气窗没关严，一缕橘色的光从缝隙钻进来，在帐篷壁上投下细长的光带，像根被拉长的橡皮筋。他数着光带上浮动的尘埃，突然觉得那些微小的颗粒也在跟着某种节奏跳动——和倒计时器的嗡鸣、帐篷外的风声，甚至记忆里雨林的雨声，形成了奇妙的共振。
凌晨三点，他被冻醒了。睡袋拉链没拉到底，寒气顺着脖颈往里钻，像条冰凉的蛇。林深坐起身时，听见隔壁帐篷传来老队长的梦话，模糊的音节里夹杂着“罗盘”“马队”之类的词。他想起老人那枚锈死的罗盘，底座刻着的“七分队”三个字，笔画深得像是用指甲抠出来的。
拉开帐篷拉链的瞬间，寒风灌得他一激灵。月光把营地照得像铺了层霜，那抹橘色的光在百米外的沙丘上亮着，像枚被遗落的纽扣。林深裹紧外套走过去，发现光罩周围结了层薄冰，冰面下的沙粒清晰可见，像封在琥珀里的星辰。
他蹲下来，哈出的白气在光罩上凝成水珠，又很快结成细冰。倒计时器显示小时43分05秒，数字跳动的间隔，竟和远处冰川崩裂的闷响合上了拍。三天前在西坡，他曾亲眼见过冰川断裂的瞬间——巨大的冰体坠入深渊，轰鸣声滚过山谷，像大地在咳嗽。
“睡不着？”陈望舒的声音从身后传来，她抱着个保温壶，脚步踩在结霜的沙地上，发出咯吱咯吱的响。“老队长说你总爱半夜出来溜达，跟他年轻时候一个样。”她把保温壶递过来，壶身烫得能焐热双手，“煮了点姜茶，防感冒。”
林深拧开壶盖，姜的辛辣味混着红糖的甜气涌出来。他想起雨林里的火塘，纪录片里那些围着篝火的人，手里也捧着类似的陶罐，罐口冒着白气，映得每个人的脸都发红。“你说，”他望着光罩上的冰纹，“他们现在是不是也在喝茶？”
“谁？”陈望舒挨着他蹲下，呵气在睫毛上凝成霜花。
“埋竹筒的人。”林深喝了口姜茶，暖流顺着喉咙往下淌，“可能正坐在竹楼里，听着外面的雨打芭蕉，说十年后的事。”他想象着那样的场景：竹筒挂在槟榔树上，树影在月光里摇晃，有人用刀在树皮上刻记号，每道刻痕代表一天，就像他们的倒计时器。
远处的雪山突然亮起片白光，是雪崩的反光。两人同时抬头望去，光带像条银色的绸带滑过夜空，随即被黑暗吞没。“真美啊。”陈望舒轻声说，手指无意识地抠着保温壶的防滑纹。那是她刚来时买的壶，现在已经坑坑洼洼，像块被磨旧的石头。
林深的目光落在她的袖口，那里沾着片深绿色的苔藓，是下午在岩缝里采样时蹭上的。这种苔藓只在海拔五千米以上的地方生长，水分含量极低，却能在零下三十度存活。“明天把这个也放进胶囊吧。”他突然说，“苔藓比我们活得久。”
陈望舒笑起来，眼角的细纹里落了点霜，像撒了把碎盐。“你怎么跟小张似的，什么都想往里塞。”她想起那个总爱收集稀奇古怪东西的小伙子，昨天还把只蜕下来的蛇皮夹在笔记本里，说要留给十年后的自己看看。
风突然转向，带着雪粒打在光罩上，发出沙沙的声响。林深发现冰面上的裂纹正在蔓延，像张逐渐展开的网。他想起深海里的钢罐，此刻或许正被巨大的水压挤得微微变形，罐壁上的每道纹路，都在记录海水的温度和流向，就像这冰纹记录着风的轨迹。
“老队长说他师傅牺牲那天，”林深的声音轻下来，姜茶在胃里暖成团，“口袋里除了罗盘，还有半块青稞饼，硬得能硌掉牙。后来他们在罗布泊找到那半块饼时，饼上还留着牙印，像给时光咬了个记号。”
陈望舒没说话，从口袋里掏出个小小的塑料袋，里面装着粒沙——就是盖在胶囊上的那粒，早上她趁大家不注意，悄悄收了半捧，现在倒出一粒放在掌心。沙粒在月光下泛着细碎的光，棱角被风磨得圆润，像颗被盘了多年的珠子。
“我要把这个带回实验室。”她把沙粒重新包好，“测测它的成分，十年后再测一次，看看时光会给它留下什么。”她的指尖冻得发红，却把塑料袋攥得很紧，像握着件稀世珍宝。
远处传来第一声鸟鸣，是高原特有的雪鸡，叫声清越，像块冰投入深潭。林深看了眼倒计时器，数字变成了小时59分59秒，下一秒跳成小时00分00秒时，光罩突然亮了一瞬，像在应答那声鸟鸣。
“该回去了。”陈望舒站起身，姜茶的热气在她头顶凝成白雾，“天快亮了，今天还要测新的断层线。”她走了两步又停下，回头望着光罩，“你说钢罐里的人，会不会也在看他们的表？”
林深望着那抹橘色的光，突然觉得它不再是孤立的一点。从这里到雨林，再到深海，无数个光点正在同步闪烁，像串被时光穿起的珠子。风的呼啸，雨的滴答，浪的拍打，还有倒计时器的嗡鸣，都在这颗星球的胸腔里，敲打着同样的心跳。
他跟在陈望舒身后往营地走，姜茶的余温还留在指尖。晨光渐亮时，雪山又恢复了青灰色，那抹橘色的光在朝阳里慢慢淡去，却在两人心里愈发清晰——原来所谓时光，从来不是孤立的河流，而是无数条支流汇成的海洋，每个埋下念想的瞬间，都是注入其中的浪花，永远奔涌，永远相连。