阳光下的樟木箱像尊被时光镀亮的酒坛，透光布上的光在箱盖流动成河，红的暖、蓝的润、绿的鲜在河面上泛着粼粼波光，正和新苗叶尖舒展的弧度呼应，像给岁月长歌划了道灵动的水纹。酒香顺着三色布的纹路钻进年轮，每道沟壑都吸足了蜜的稠、光的暖、余音的醇、香的浓、酒的烈，渐渐融成琥珀色的浆，轻轻晃动间能听见时光碰撞的脆响，和太婆老酒窖里的陈酿一模一样，都带着种能浸透岁月的厚。
阿婆往樟木箱的夹层里塞了把晒干的茱萸，“让岁月酒带点辛香，烈里藏着暖，才够劲儿”。她的指尖捻起颗茱萸籽，那些带着棱角的颗粒立刻吸了些透光布的光，落进箱内时激起的酒浪，正和樟木箱年轮的弧度重合，像给长歌加了层辛辣的尾韵，和外婆年轻时泡在酒里的茱萸一模一样，都带着种能醒透醉意的劲。忽然发现茱萸的缝隙里，夹着张孩子们画的“酒脉图”，红绸画的酒脉从樟木箱出发，穿过记忆田的新苗根，通向远方的雾霭，脉上的节点都标着“味”，根处标“鲜辛”，箱处标“稠烈”，远方标“回甘”，像条被辛香串起的血管，流淌着永不封坛的岁月酒。
我在樟木箱的铜环接口处，发现了些细碎的茱萸屑，和阿婆刚塞的同味。翻出外公的《五味记》，果然在茱萸条目下看到批注：“屑入缝，可让老物件记得烈的分寸”。批注旁画着个平衡的秤，秤砣是“烈”，秤盘是“暖”，秤杆上标满了刻度，一头标“辛”，一头标“甘”，支点处写着“虹”，像杆被岁月校准的秤，永远能称出长歌里最舒服的味。
孩子们举着“酿味罐”在田埂上奔跑，陶罐的颈口缠着三色布，穿蓝校服的男孩把罐口对着红绸新苗，“把酒的烈、蜜的甜、茱萸的辛都酿进去！”罐身碰撞的声响撞在樟木箱上，让里面的茱萸轻轻颤动，颗粒滚动的声响混着酒香，像在给酿味罐贴标签。他发间别着的绿布叶，蹭在箱盖的透光布上，叶片上的酒珠立刻顺着布纹往下淌，在箱身的牡丹纹上晕出朵小小的红，像滴被酒染红的泪，和外公年轻时酒杯里的酒渍一模一样，都带着种能洇透时光的艳。
樟木箱的抽屉里，新添了本《酿味志》，记录着岁月酒的新变：红绸的酒里渗了“新苗的青”，蓝缎的酒里融了“虹影的润”，绿布的酒里浸了“朝阳的暖”，每处变化都画着对应的物——青处是孩子们的酿味罐，润处是樟木箱的透光布，暖处是候朝灯的灯芯，像座被味与光堆高的塔，塔顶的酒旗上写着“长歌不休”。
王医生带着孩子们给新苗“品酒韵”，用滴管吸了点岁月酒滴在缠着蓝缎的苗茎上，“根须在哼烈的调，布片在唱甘的词，风的流动是醒酒的扇”。他说话时，正午的阳光把樟木箱晒得发烫，新苗的叶片突然朝光的方向挺得更直，叶尖的蓝缎晃得更欢，把茱萸的辛、酒的烈、蜜的甜都裹进叶脉，和箱里的琥珀浆缠成一团，像块被阳光焐化的酒心糖，在新苗的根须里慢慢化开，每丝甜味都带着点恰到好处的辛。
周掌柜送来新染的“味变布”，红的部分从“烈”渐变到“暖”，蓝的部分从“辛”渐变到“润”，绿的部分从“浓”渐变到“清”，他把布轻轻铺在樟木箱旁，“我奶奶说，好布要能藏住味的转变才算活，你看这布，已经在自己发酵了”。果然，布料的颜色随着酒香流动慢慢变柔，红的暖得更沉，蓝的润得更透，绿的鲜得更清，和箱里琥珀浆的流动完全同步，像块被五味浸软的绸，把烈与暖、辛与甘都揉进了色里。
当午后的阳光斜斜照在樟木箱上时，孩子们把“酿味罐”里的混合味倒在箱前的石台上，立刻腾起团带着虹影的雾，雾里的酒香、蜜甜、茱萸辛混在一起，在空气里凝成颗颗会滚动的味珠，滚到新苗根前就钻进土里，滚到樟木箱旁就渗进年轮，滚向远方就化作风里的韵。阿婆往箱里撒了把新收的高粱，“让酒里带点颗粒感，长歌才嚼着有劲儿”，高粱坠落的声响，和新苗结籽的簌簌声、恒音铃的余韵、茱萸的碰撞声叠在一起，像场被五味包裹的合奏，每个音符都带着岁月酒的醇。
锁箱时铜锁的轻响混着高粱的脆，像给这场味的盛宴打了个饱嗝。我望着阳光下的樟木箱，透光布的光仍在流动，新苗的叶尖已朝着光的方向舒展得更高，酒香顺着三色布在年轮里织成密网，把更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香、更烈的酒都网成了团，酿出坛真正不会封坛的岁月酒。阿婆用银簪挑起块凝结的琥珀浆，“你看，这酒里有虹影在动呢”，她的声音混着酒香漫开来，像句醉后的呓语，随着新苗拔节的脆响，漫向记忆田的深处，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个日子都浸在这酒里，越酿越甜，越存越香。